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LIGERAS OBSERVAaONES AL DISCURSO PRONUNCIADO 
POR D. NICOLÁS SALMERÓN Y ALONSO EN EL CONGRESO 
DE LOS DIPUTADOS, SESIÓN DEL 10 DE DICIEMBRE 
DE 1886 (I). 



El discurso pronunciado por D. Nicolás Sal- 
merón y Alonso ha sido algo asi como un tem- 
plo de esplendorosa magnificencia y de arqui- 



(i) Habiéndome encontrado enfermo en Albacete du- 
rante el debate político en que se pronunció este impor- 
tante discurso, brillantemente refutado por oradores de la 
situación como los Sres. León y Castillo y Gamazo, y sin- 
gularmente por el ilustre jefe del partido conservador, 
D. Antonio Cánovas del Castillo, bueno es que advierta, 
para que no se me atribuyan inmodestos propósitos de 
suplir vacíos ni de enmendar la plana á nadie, que estas 
observaciones fueron únicamente medio y resultado de 
distracciones y entretenimientos á que me entregaba por 
el día en los ratos en que mis padecimientos me permitían 
esta clase de reposo. 
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tectura maravillosa, pero en el que se venera 
una falsa religión. 

La defensa por parte del jefe de los conser 
vadores, á cuyo partido me honro en pertene- 
cer, como por parte de los amigos de la situa- 
ción, ha sido vaHente, y las manifestaciones de 
todos los hombres monárquicos han sido uná- 
nimes ante un adversario común, y superior 
al Gobierno en esta misma calidad de diversi- 
dad política. 

Es preciso estudiar la Monarquía y la Repú- 
blica como formas de gobierno, en su valor 
absoluto, y ver cuál de las dos puede realizar 
mejor los fines del Estado en la época moderna. 

Es preciso consultar las organizaciones de 
todos los pueblos cultos é investigar y expo- 
ner la razón de por qué la mayoría, casi la to- 
talidad de las naciones constituidas , son mo- 
nárquicas. 

Es preciso saber cuál es, independientemente 
de esa suprema fórmula ó coronamiento del 
edificio del Estado, el objeto de fondo que los 
republicanos persiguen y la suma de derechos 
y de ventajas que en el espíritu y tendencia de 
sus doctrinas se dibujan para el país, y que por 
el éxito de la República habían de encontrar, 
según ellos, encarnación en la realidad y en la 
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existencia, para ver si son todos posibles, y si á 
los que lo sean se puede llegar por la Monar- 
quía. 

Hay que hacer ver que en España y en la 
mayor parte de las naciones del globo la Mo- 
narquía, á pesar de las diferencias de los parti- 
dos que discuten sus doctrinas y luchan por el 
poder, constituye un estado permanente de 
orden y de paz, mientras que la República cons- 
tituye un estado permanente de perturbación 
y guerra. 

Se debe llamar fuertemente la atención de 
las clases populares; de ese pueblo de las últi- 
mas capas sociales, al que todo ruido seduce y 
al que por su número ó contingente se busca, 
no para darle derechos que no pide, sino para 
inducirlo á que los reclame, con el fin por parte 
de Ips seductores de que sirva de instrumento 
ciego al propósito que sus corifeos abrigan, que 
no es siempre el de la felicidad de las clases 
populares. ¿Hay quien lo verifica por conven- 
cimiento y por puro patriotismo? Pues parte 
de un triste error, cuya consecuencia es el 
desastre, y hay que enseñar á ese pueblo los 
males que ha de sufrir si se presta á ser ins- 
trumento del error de los utopistas. 

Averiguar lo que la revolución de Septiem- 
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bre costó en dinero á la nación española, cuyas 
consecuencias han pagado y pagan hoy la pro- 
piedad y la industria. Saber cómo lo pasaron 
durante aquellos años los propietarios, los in- 
dustríales, los comerciantes en grande y en 
pequeño, los operarios de las fóbricas, los brace- 
ros en los países agrícolas; y si mientras los 
jefes se ocupaban en conceder al matrimonio 
sacrilego el derecho de legitimar sus hijos, y 
con estas y otras medidas provocaban ó enar- 
decían la guerra civil, si mientras esto hacían 
los jefes, aumentaba el pan y el bienestar en 
las clases que se habían llamado desheredadas, 
y á las que la posesión de la herencia revolu- 
cionaria no debió dar mucho que hacer en 
cuestiones particionales. 

En cambio hay que ver cuánto se ha capita- 
lizado en obras públicas, generales, provincia- 
les y municipales, y en obras privadas, en Ma- 
drid y en provincias, durante el reinado de 
Alfonso XII. Cómo ha vivido el pueblo. Cómo 
en vez de huir los capitales, á la manera 
que huían en aquellas fechas, han llegado á 
España, ó han brotado dentro de la nación de 
sus escondites, ó se han formado con la paz, ya 
para vías férreas, ya para Bancos y Sociedades, 
ya para socorrer desastres de inundaciones, ya 
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para amparar á los pobres y levantar pobla- 
ciones hundidas por' los terremotos. 

Pero veamos lo que dice el ex Presidente 
del Poder Ejecutivo de la República. 

£1 Sr. Salmerón empieza diciendo que cel 
partido conservador ejerce cierto papel de fis- 
cal y un como ministerio de denuncia ante el 
temor y recelo que le inspiran las tolerancias 
de hecho que el Gobierno tiene; y que entiende 
le incumbe el deber de lealtad de excitar el 
celo del Gobierno contra toda manifestación 
del pensamiento que pueda ser peligrosa á la 
Monarquía. 1 Pues es claro. Esta es la misión 
primera del partido conservador; y además, 
en cuanto al concepto que la inspira, no es 
otro, ni más ni menos que el que los republi- 
canos franceses deben tener de las institucio- 
nes de aquel país , cuando aquel Gobierno no 
permite siquiera que los parientes de las ramas 
de Chambord y de Orleans se obsequien entre 
sí en sus propias casas con motivo de una 
boda, y cuando aquel Gobierno y aquellas Cá- 
maras hacen una ley para desterrarlos, y los 
destierran en efecto de la nación : ley que por 
serlo establece sustancialmente la división de 
partidos legales "é ilegales dentro del estado re- 
publicano y dentro del criterio de la República. 
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El Sr. Salmerón habla de su propaganda en 
Galicia, donde, dice, ha visto cómo se va for- 
mando la opinión que conviene á su partido y 
cómo comienza á haber una base de la nueva 
política que en su sentir conviene á la patria; 
y anuncia que continuará por otros puntos. 
Es decir, que á pesar de que ve que hay paz y 
que no echan de menos en ningún lado sus 
ideas, él va llevando el incendio á los espíritus, 
más funesto que los fuegos de la materia, y 
quiere llevar la perturbación á hogares y pue- 
blos hoy tranquilos, para hacerlos felices á 
fortíori, — Poca base es la de unos cuantos ga- 
llegos para arrancar de ahí la justificación de 
la necesidad racional y política de variar las 
instituciones, y menor base aún debiera ser 
para aquellos que estiman, aunque teórica- 
mente, como suprema ley la opinión pública. 
Porque, en efecto, si el Sr. Salmerón reconoce 
que tiene que ir á otras provincias á ganar con 
su elocuencia partidarios y que sólo tiene hoy 
un comienzo allá en Galicia, ¿no le enseña 
esto que España es un país monárquico por su 
propia naturaleza , por su propio sentido , por 
su propia voluntad? Además, ¿qué clase de 
filósofos son esos á cuyas inteligencias el señor 
Salmerón lleva el convencimiento y la luz? 
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¿ No hay aquí una seducción , un deslumbra- 
miento insidioso , un acto de superioridad tirá- 
nica y una especie de corrupción de menores, 
un aprovechamiento egoísta é impune de la 
ignorancia, algo que parece pérfido? Los po- 
bres hombres y las pobres gentes que aplauden 
y se filian y se comprometen y se declaran de 
improviso partidarios de una bandera, ¿los 
toma el Sr. Salmerón como base de una admi- 
nistración recta en lo futuro, de unas leyes 
justas, de un sentido levantado y nacional, de 
una paz pública inquebrantable , de un país, 
en fin , donde todo ha de ser grandeza , bienes- 
tar, derechos estatuidos, el Estado próspero, 
la personalidad humana completa , el ciudada- 
no rey, la choza vuelta palacio, y lluvia de 
oro fecundando los campos de la República? 
¿ Todo esto ha de salir de unos cuantos galle- 
gos , y de otros pocos aragoneses, y de algunos 
valencianos, ó murcianos, ó andaluces, á quie- 
nes el Sr. Salmerón logre matricular en su 
instituto político, siquiera se hallen ala altura 
de los que todavía no han cursado el primer 
año de humanidades ? 

y si todo eso constituye una preparación 
clara y notoria, un hecho práctico , una acción 
manifiesta y persistente para llegar á derribar 
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las instituciones, minándolas entre tanto, y 
eso es uno de los delitos graves definidos en 
el Código penal , el más grave delito que se 
puede cometer contra la patria, ¿cómo quiere 
el Sr. Salmerón que el partido conservador no 
fiscalice y denuncie lo que en su caso no tole- 
raría , y lejos de eso lo reprimiría con mano 
fuerte y con razón indiscutible y con derecho 
absoluto ? 

I Y si ál menos semejante propaganda fuese 
de enseñanza, fuese de ilustración y de doctri- 
na, fuese de algo aplicable á los intereses del 
país que á esos ciudadanos se les quiere con- 
fiar! Pero el Sr. Salmerón lo ha dicho: el cate- 
drático de la Universidad Central les enseñaba 
el derecho de insurrección y les hablaba de la 
soberanía nacional y de la personalidad huma- 
na. {Lástima grande no haber podido ver las 
caras que pondrían aquellos buenos, honrados 
y pacíficos gallegos al oir las elucubraciones 
científicas del Sr. Salmerón acerca de la hu- 
mana personalidad! Nuestros demagogos no 
adelantan. Están aún en el 89 y 93 de Francia, 
pensando siempre en los derechos del hombre; 
y no ven que ese hombre se les ha escapado de 
las manos , ha andado solo y se burla de los 
atrasados predicadores de la montaña, inmóvi- 
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les en sus éxtasis, mientras él se encuentra ya 
más adelante en posesión y disfrute de todos 
sus derechos y de toda su personalidad, en 
campo fértil , en lugar seguro, no en aquel te- 
rreno volcánico donde toda labor era infruc- 
tuosa , donde toda franquicia era ñintástica y 
donde no queda en pié más que alguno que 
otro resto impenitente de la descendencia de 
los profetas, resto aislado, cuya voz no es más 
que un eco, un remedo, una parodia. 

No, no insistáis en tan trillada senda, y me- 

[ nos en este país de España, que cuando vinisteis 

^ como redentores vio con total claridad que la 

[ redención que le ofrecíais era la muerte. No, 

no insistáis en hacer creer al pueblo que vive 

mal porque la soberanía está detentada y la 

I personalidad humana desconocida, cuando sabe 

: yz que en vuestro tiempo continúa la supuesta 

! detentación y el supuesto desconocimiento, y 

^ esa misma soberanía y esa misma personalidad, 

entendidas por los mismos republicanos de cua- 

\ tro ó cinco maneras , se discuten á cañonazos* 

Preguntad á los honrados industríales y comer- 

[ ciantes de Cartagena, á los que no tomaron 

parte en el botín ominoso de aquella triste jor- 

nada, cuáles fueron las cuentas de su industria 

ó de su comercio en los días nefastos del can- 
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ton. Pr^untad á España entera en todos sos 
grandes centros y en los más apartados rinco- 
nes de la Península, cuál fué el ¡ ah ! de satis- 
facción y de descanso salido de todos los cora- 
zones en el momento de circular la noticia de 
que un esforzado general había terminado en 
Madrid de un golpe la impura bacanal republi- 
cana. O arrancad de los españoles el patriotis- 
mo y la memoria y el alma, ó no intentéis ha- 
llar huestes en este pueblo honrado y generoso, 
al que pusisteis, no al borde, sino ya en el fondo 
de todos los precipicios. 

El Sr. Salmerón se ampara en investigacio- 
nes judiciales ilusorias, acaso influidas por cier- 
to espíritu de generosa cuanto inútil tolerancia 
que ni estiman ni agradecen, y déla que sacan 
partido, sin embargo, para volverla como ar- 
gumento de la legalidad de sus ilegitimidades 
y para extremar sus ataques á todo lo organi- 
zado y constituido. Por esto el partido conser- 
vador, que os conoce, entiende que está entre 
BUS más sagrados deberes el de no abriros puer- 
tas francas por donde habéis de procurar que 
entren, no la opinión ni la idea, sino la solda- 
dcv^ca y el motín; no la discusión y el razona- 
mlunlo, sino la seducción de las masas anóni- 
mus ó incautas; no las reformas científicas y el 
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programa de la paz, sino las fórmulas del des- 
orden y el derecho de insurrección. Por esto, 
sí, el partido conservador, que sabe que pedís 
armas al Estado para derrocar el edificio del 
£stado, y tolerancia á la Monarquía para des* 
truír la Monarquía, entiende y entenderá que 
si el Código penal que rige fuera deficiente para 
[ deteneros, habría que reformarlo con necesidad 
patriótica; y entiende y entenderá que hay al- 
i go, de todos modos, que no está en el Código 
f penal, pero que está en el sentido de gobierno, 
en ese alto sentido de gobierno que inspira y 
exige la previsión, la vigilancia y la defensa en 
cuanto constituye la base fundamental de to- 
dos los organismos del Estado y de la patria. 
^ Conténtase el Sr. Salmerón con decir, no sin 

cierta habilidad , que no alude á la representa- 
ción real y legal de las instituciones; que el 
representante de las mismas es lo que aquí 
puede ser indiscutible. í Cómo ! ¿ Acaso en la 
nación francesa fué la persona de Mr. Grevy 
lo que se consideró atacado y ofendido por los 
Príncipes de la casa de Orleans.í^ No, en ma- 
nera alguna. Se les fiscalizó hasta en sus actos 
privados, se les amenazó, se les persiguió y se 
> expulsó de Francia porque se juzgaba que 

manifestación de sus ideas, y hasta sus re- 

3 
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eepdones más ó menos solemnes, pero de p 
vada índole, coiutituEao maquinaciones conl 
la República. Vosotros mismos nos marc 
vuestra enseñanza. Si no entendéis que es 
Gobiernos reaccionarios tal defensa de aquel 
instituciones, y establecéis como legftiiiia. 
susceptibilidad republicana, reconoced que ca 
aquí en Gobiernos liberales defender tas ii 
tituciones nuestras y respetad la susceptibi 
dad de la Monarquía. 

Atribuyendo á ésta y á sus presentes or^ 
nismos males ó defectos que no son suyos, 
Sr. Salmerón, al filosofar sobre las causas 
que no estén por completo apagadas las te 
dencias de rebelión, pone de relieve el cal 
que se nota en los debates solemnes, comp 
rado con la frialdad de aquellos otros debat 
en que se discuten los intereses materiales d 
país, y atribuye esta diferencia y este fen 
meno á que todavía nos hallamos dentro i 
un largo proceso revolucionario, no ultima< 
ni menos fenecido porque no se han abier 
todaí las válvulas á los que nos traen la pa 
aquella paz que de vez en cuando nos recuert 
con espanto la memoria. Pues qué, Sr. Salm< 
ron : en aquellos días, en aquellos que su señi 
ría llama hermosos días de la revolución c 
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Septiembre, con todas las válvulas no sólo 
abiertas, sino rotas, ¿pasaba en ese punto cosa 
distinta ó diversa de lo que hoy presenciamos? 
¿Pues no eran los debates empeñados y solem- 
nes los que llenaban de diputados el recinto 
del Congreso, y ahogaban las tribunas, y produ- 
cían el hervor en todos los círculos y ocupaban 
las columnas de la prensa , mientras que aque- 
llos otros debates sobre presupuestos, ó sobre 
carreteras , ó sobre otros intereses materiales 
permitían á los señores diputados, elegidos por 
sufragio universal y llenos de soberanía, aban- 
donar los escaños por el salón de conferencias, 
ó para marcharse á paseo , ó á sus casas , ó á 
sus quehaceres privados ? ¡Si aquí todo se ha 
ensayado! ¡Si aquí todo lo hemos visto! El se- 
ñor Salmerón , cuya inteligencia no puede ser 
puesta en duda, dirige, sin quererlo, un ataque 
al sistema parlamentario, cuya índole en un 
país meridional (y á las veces en los del Norte) 
es esa precisamente. Vivió el absolutismo sin 
estos modernos centros de la libertad (ó los 
tuvo sustancialmente diferentes), sin estas im- 
portantes ruedas de la maquinaria constitucio- 
nal de los países libres , sin esta fábrica y labo- 
ratorio de posiciones políticas. Yo, como liberal, 
aplaudo el advenimiento á los organismos del 
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Estado del moderno sistema parlamentario, y 
especialmente del sistema constitucional y par- 
lamentario español. ¿Pero quién será tan osado, 
por filósofo que sea, que intente, ni con apli- 
cación á la política ni con aplicación á ningún 
otro orden de manifestaciones de la vida hu- 
mana, cambiar en un instante nuestra propia 
naturaleza? Allí donde estuvo el arte estuvo 
siempre el espíritu de España ; donde la be- 
lleza, nuestro amor. Un arte es la oratoria, y 
mientras surjan debates en los que frase como 
la del Sr. Salmerón los levante y los ilustre, y 
en que otros oradores borden la atmósfera con 
las chispas brillantes de la inteligencia y la 
electricen con el supremo don divino de la pa- 
labra , nosotros , sin buscar los vencidos ni los 
vencedores , sin darnos cuenta á las veces del 
fondo de aquello que se discute, allí acudire- 
mos, ávidos de la emoción á que nos impulsa 
el ardor de nuestro suelo , y esas tribunas se 
verán engalanadas con la representación del 
sentimiento y de la belleza, y el espíritu de Es- 
paña se revelará tal como es. Lo que hay que 
pretender no es la abolición difícil de esos so- 
lemnes pugilatos, ni menos la imposible su- 
presión de nuestro carácter ; lo que hay que 
pretender es, que cuando tengan lugar tan es- 
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pléndidas fiestas en pro del arte oratorio, se 
pueda llegar á aquel recinto desde el último 
pueblo de la Península sin temor á que mía 
mano artera, en nombre del absolutismo ó en 
nombre de la demagogia revolucionaria, corte 
la vía férrea ó atente á la seguridad del viajero; 
puedan las elegantes damas que nos honran 
con su presencia llegar seguras, sin miedo á 
escándalos ni motines por las calles de Madrid, 
hasta el templo de las leyes, y sea éste, en fin, 
aparte de su vitalidad orgánica y de su utilidad 
legislativa, como símbolo y suprema síntesis 
de un estado de cosas en el que las nobles con- 
tiendas del pensamiento hayan proscrito para 
siempre el brutal y bochornoso impulso de la 
fuerza , revelándose el alma de la nación en de- 
finitiva paz. 

¿Y cómo lograríamos tan hermoso resulta- 
do? ¿Por ventura será intentarlo intentar una 
nueva utopia? ¿será un sueño? ¡Ah! no, señor 
Salmerón, no es un sueño. Basta para conse- 
guirlo una sola idea fundamental y un solo 
propósito firme y decidido : la idea y el propó- 
sito de abandonar (que ya es hora de que se 
abandone) la idolatría de la forma. ¿Acaso está 
demostrado que el bien de la patria como la 
dignidad del ciudadano, la eficacia en los orga- 
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nismos públicos como la felicidad de las clase 
populares, la justícia como la libertad , estri 
ban y tienen su única base en la presidenci. 
electiva de la República? ¿Acaso está esto tai 
patente que sólo se deba luchar por esa su 
prema forma? jQué ha de estar eso ni demos 
trado ni visto, ni en la historia antigua n 
en la moderna, y menos en nuestra patria qu 
en cualquier otro pafsl 

Considerad cómo la Monarquía español; 
pasa del absolutismo al sistema constituciona 
y parlamentario; ved cómo, dentro ya de esti 
sistema, las aspiraciones liberales van poco : 
poco cuajándose en la realidad y cierto espf 
ritu democrático se infiltra en todos los órde 
nes é informa todas las leyes; examinad h 
Constitución y las leyes orgánicas, y sus leye 
derivadas, y ved si el Estado español en 1881 
es lo que era en los comienzos y aun en lo 
tiempos medios de la Monarquía constitudo 
nal y parlamentaria. Hoy, en el Senado comí 
en el Congreso, los partidos conservadores pro 
ponen , al legislar para su país, lo que exal 
tados tribunos progresistas no se atrevían ; 
votar en 1854. ¿Qué queréis, pues, inconscien 
tes demagogos? ¿Buscáis el bien de la nación 
ó queréis i toda costa un pretexto y una ban 
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dera en torno de la cual se reúnan gentes, no 
por las reformas liberales, sino por el ansia 
concupiscente del disfrute del poder? ¿Queréis 
el bien de la nación? Yo os hago esa justicia, 
pero entonces, venid al campo común á trabát- 
jar, no en pro de la forma republicana, sino en 
pro de la suma de reformas y adelantos que 
emanen de aquellos principios que afirma vues- 
tro pensamiento, y cuya simia de adelantos y 
reformas es en último término lo que debe 
constituir la finalidad de vuestros ideales. Ve- 
nid, si, señores republicanos, á procurar que el 
sufragio, que en un tiempo monárquico fué res- 
tringido f>or alto censo y en otro tiempo mo- 
nárquico es ya casi universal, lo sea del todo; 
que el precepto que desde la intransigencia re- 
ligiosa vino á legalizar la tolerancia llegue á la 
libertad de cuícos; que en los tribunales, don- 
de desde el procedimiento escrito y secreto se 
ha pasado al juicio oral y público, penetre la 
institución del jurado; que la prensa, que otras 
veces tuvo previa censura y depósito y edito- 
res responsables, y hoy no tiene nada de eso, 
llegue, si queréis, á la impunidad; que, en resu- 
men, tomen cuerpo y realidad vuestras aspira- 
ciones y vuestros avances democráticos ; pero 
para procurar con probabilidades de triunfo 
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todo eso, veoid á la Monarquía, noblemente 
claramente, decididamente á la Monarquía. 

¿Es que habrá en ninguna parte, ni siquier 
entre los hombres más conservadores, quiei 
pueda afirmar sin sombras de duda que á U 
cha más corta ó más larga, andando los tiem 
pos y desenvolviéndose lossucesos, tras de p« 
riodos de paz que aseguren por modo estable ; 
definitivo el público reposo y la tranquilidat 
privada y den al Estado medios y recursos coi 
que atender á sus fines; que en un día en qu( 
esparcidas y difundidas la instrucción y la vír^ 
tud, el ciudadano tuviera puesta la inteligencia 
en sus derechos y la firme voluntad en sus de- 
beres; que cuando todo esto y cuanto necesa- 
rio fuere haya encarnado en la vida y en las 
costumbres de la nación, las reformas demo- 
cráticas que hoy se llaman liberales ó avanza- 
das serán de todo punto, en definitiva y para 
siempre, incompatibles con la Corona? El par- 
tido conservador afirma que algunas de ellas, 
tales como se formulan, lo son en el presente; 
pero entiendo que no afirmará que lo serán en 
el porvenir; y aun entre aquellas que rechaza, 
las hay que no es por contradicción con el 
principio monárquico por lo que tas combate, 
sino por lo que afectan al principio de autori- 
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dad y al orden público por los que las teme. Lo 
que hay esencial y absolutamente incompatible 
con este país de España, es la ausencia de la 
Corona. 

I Ha pensado el Sr. Salmerón en los funda- 
mentos españoles de la Monarquía ? ¿ No ha 
visto lo imposible de socavar los cimientos de 
calcárea roca en que ese edificio monárquico 
se asienta en nuestro país ? Voy á exponerlos 
someramente á su consideración. 

Yo, que aunque soy católico no soy místico, y 
aunque soy conservador no soy ultramontano, 
y aunque creo en la verdad de mi fe no soy 
intolerante con los hombres de otras ideas 
religiosas, ni aun con aquellos que no profesan 
ningunas , declaro , sin embargo , que entiendo 
que el primer fundamento de la Monarquía 
en España es el fundamento religioso. No son 
las religiones cosa indiferente para los pueblos. 
Aunque hoy no ha}^, por fortuna, guerras 
religiosas, ni los reyes se crean obligados á 
desempeñar el papel de misioneros ni á asen- 
tar con las armas la fe católica en sus domi- 
nios, y á pesar del aparente indiferentismo que 
nos rodea , es lo cierto que en el seno de la 
sociedad palpita vivo el sentimiento de la 
religión. Y en cuanto hace á la nación espa- 
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ñola y á la Monarquía española, nosotros no 
podemos olvidar que esta Monarquía sali6 con 
la cruz en la mano de Covadonga y penetró 
con la cruz en la mano por los muros de G-ra- 
nada. Honor es de su historia la defensa de la 
Fe ; y si en ella fué alguna vez más allá de lo 
que hoy nuestras ideas creen razonable, dis- 
culpemos los errores de los tiempos , acatemos 
la razón de Estado que á veces las circunstan- 
cias imponen, pidámosle hoy tolerancia para 
las conciencias, pero no queramos anancar de 
sus timbres el de representar en este punto 
más que en ninguna otra de las manifestacio- 
nes de la vida , el carácter ó condición esen- 
cial de la nación española, donde, á vuelta 
de tantas vicisitudes , de tantos cambios y de 
tantas influencias como han podido generar 
y regenerar su pensamiento, lo que hallamos 
de más hondo, de más anaigado, de más ge- 
neral, de más incontrastable, es el espíritu ca- 
tólico. 

Por esto, si la República trajese en su his- 
toria, ó en sus recuerdos, ó siquiera en sus 
programas, la defensa de la Fe, de tal modo 
que nos convenciéramos de que las ideas polí- 
ticas habían de controvertirse y el conceptc 
del Estado se había de discutir dentro de una 
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afirmación superior y comúD de estas creencias, 
yo no hablaría del fundamento religioso de la 
Monarquía. Pero desgraciadamente no es así. 
La República tiene todavía , porque yo no creo 
que esto sea inextinguible en su bandera , tiene 
todavía entusiasmos infantiles por principios 
y tendencias que no son los que constituyen la 
esencia de las libertades públicas , ni el orden 
de los Estados j ni la grandeza de los pueblos. 
La República quiere dar carácter de perma- 
nencia en la paz á los hechos tristes que tal 
vez le fueron necesarios en las horas de la 
protesta, del levantamiento y de la guerra. La 
República quiere partir el pan en el hogar con 
el hacha del combate. Esto no es posible , y 
mientras persistan en esas ideas y en esa acti- 
tud, España, aun por eso solo, no sería repu- 
blicana. 

Cuando, después del fallecimiento de S. M. 
el rey D. Affonso XII, llegó el día, que por 
lo que voy á decir califico de memorable , en 
que se constituyó el primer Congreso de la 
Regencia , al que venía el primer grupo de 
republicanos tan numeroso como á ningún 
otro Congreso monárquico había venido jamás, 
yo , al ver desde mi asiento aquella especie de 
procesión civil compuesta por los Sres. Dipu- 
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tados de la coalición , que se acercaban de dos 
en dos , con las manos puestas sobre sus cora- 
zones, á la Mesa presidencial, donde estaban 
la Cruz y los Santos Evangelios, y allí, en 
lugar del juramento, iban optando por la pro- 
mesa, sentí varias impresiones: la primera de 
todas, la de complacencia al observar que en 
todos los lados de la Cámara, como en las tri- 
bunas , como en todas partes del salón donde 
había gentes , se produjo cierto movimiento, 
no de hilaridad, que al fin habría sido irrespe- 
tuosa , pero sí de extrañeza , de curiosa expec- 
tación, algo así como si de pronto una proce- 
sión de mandarines chinos se hubiese presen- 
tado en un acto oficial de España. Y tras de 
esta impresión , que confieso me fué agradable, 
tuve otras dos: una, como católico y como 
español, de cierta amargura; y otra, como 
monárquico y como español también , de cier- 
to consuelo, porque al fin aquélla manifesta- 
ción de tal espíritu por parte de los Sres. Di- 
putados republicanos significaba á priori el 
divorcio, el más completo divorcio entre la 
República y mi país. 

No menos eficaz para la Monarquía española 
es su fundamento histórico. La historia no es 
cosa externa y mudable con la voluntad. No es 
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traje, es contextura ; no es forma, es sustancia; 
no es lo que fué, es lo que es. 

¿ Por qué en los Estados Unidos se ha man- 
tenido incólume la forma republicana, sin sen- 
tirse en poco ni en mucho la necesidad de la 
Monarquía? No habrá sido ciertamente porque 
á ello les haya obligado el concepto de la per- 
sonahdad humana , allí donde millares de com* 
batientes morían no ha muchos años en de- 
fensa de la esclavitud, institución ominosa, 
último limite de las negaciones sociales , resu- 
men y apoteosis de la muerte de todos los de- 
rechos inalienables, imprescriptibles, y que sin 
embargo habría sido robustamente implantada 
ó mantenida si la victoria no hubiese vuelto 
las espaldas á los que allí fueron vencidos ; y 
donde para mayor prueba de la idea que allí 
se tiene de esa personalidad, el Tribunal Su- 
premo ha privado en Octubre de 1883 de de- 
rechos civiles á los negros, declarando por 
sentencia que, según la constitución funda- 
mental , no se podía permitir que en las fondas? 
teatros , ferrocarriles , carruajes y espectáculos 
públicos los negros alternasen con los blancos. 
No será ciertamente la pureza del sufragio, ni 
^ cuestiones religiosas , ni tantos otros prin- 
'pios como acá se vociferan, lo que mantiene 
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en los Estados Unidos la forma republicana, 
no. Lo que la mantiene es su nacimiento y su 
cuna ; es la ley que preside á la formación y á 
la historia de aquel pueblo. En un continente 
nuevo ; en una sociedad pobre y frugal ; entre 
colonias inglesas, educadas para poseer sin 
riesgos esa libertad pacífica que, como ha dicho 
un insigne escritor, está en el corazón y en las 
costumbres ; abriendo extensos horizontes á 
hombres laboriosos á quienes sólo podía en- 
cumbrar el trabajo, que supone la virtud ó 
que la engendra; sin aristocracias ni clases 
sociales; donde no había glorias viejas ni an- 
teriores organismos ; en un pueblo virgen , so- 
bre un puñado de ciudades que se decidían á 
constituir nación, pudo Washington fundar 
una República, cuyo ser encarnó en la vida 
individual y colectiva de los Estados Unidos, 
que así viven y se desarrollan como todo ser 
animado se desarrolla y vive en su propia na- 
turaleza. 

¿ Son estas las condiciones históricas de Es- 
paña, donde de los tiempos fabulosos llegan á 
nosotros fábulas de Monarquía , y donde , en 
siglos posteriores , godos , árabes ó castellanos, 
en tanto hemos sido nación y hemos podido 
llamarnos españoles, en cuanto hemos tenido 
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diversos tronos ó un trono, pero siempre la 
corona ? 

Hay otro país en el que parece que la planta 
de la República es indígena, ó ha prosperado: 
la Suiza. Pero ¿qué es la Suiza? Un grupo de 
montañas, cuyos senos jamás conocieron gér- 
menes de realeza. Independientes en cierto 
modo desde la época feudal , fueron los suizoS} 
á raíz de su independencia misma, feudatarios 
de un Imperio, que tal como la ciencia de go* 
biemo lo concibe y lo define, es al fin una ins- 
titución circunstancial, á menos que sea un 
verdadero rey quien por circunstancias y pú- 
blicas conveniencias ostente el nombre de em- 
perador. Verificáronse allí las luchas entre el 
señorío y el municipio sin que se les presentara 
una unidad superior que absorbiese ambas ten- 
dencias, y menos una bandera territorial y co- 
mún que despertara en ellos memorias de di- 
nastías y de reyes. Por eso, después de su 
independencia y de su organización republi- 
cana, el estado general de aquel país resultó 
tan abigarrado, que siglos después hemos visto 
cantones inspirados por la más exaltada demo- 
cracia y cantones regidos casi por un gobierno 
absoluto. Por eso el mundo moderno, que halló 
aquel pueblo así constituido, ha respetado su 



32 SERRANO ALCÁZAR. 

existencia , como respeta la del mismo valle de 
Andorra ; y por eso la Suiza puede ser repu- 
blicana , porque aquellos montañeses al man- 
tener la República rinden tributo á su pasado 
y consagran sus tradiciones. 

Siempre, pues, el mismo caso. Hay que ser 
como se nace á la vida. 

¿ Cabe decir algo semejante á lo de los can- 
tones suizos cuando se trate de España? jCómo 
ha de caber decirlo ! El pueblo español al ha- 
blar de su Monarquía habla siempre de sí 
propio. Entre españoles la Monarquía es la 
patria. Y así como tocaría en la imposibilidad 
y sería notoria locura que un capitalista, por 
opulento que fuese , se propusiera adquirir una 
nación vieja para hacerla nueva y á su gusto, 
arrasando sus ciudades, talando todos sus cam- 
pos , torciendo el curso á sus ríos y derribando 
las cadenas de sus montañas, así y aun más 
todavía toca en la imposibilidad y en la de- 
mencia querer arrasar con ninguna idea ni con 
ningún impulso la naturaleza inmaterial y la 
historia de un país. ¿Y qué extrañeza puede 
causar que en España la Monarquía y la patria 
se confundan cuando el carácter de nuestros 
Monarcas , aun los más censurados, ha sido en 
todos los tiempos ser ante todo españoles? Esta 
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idea necesitaría larguísimo desarrollo, del que 
prescindo en absoluto porque los hombres ver- 
sados en la historia patria saben la verdad de 
lo que digo. 

En el origen remoto de la tierra que pisa- 
moS) dentro de la unidad nacional ; en el de- 
recho que nos ampara en su posesión ; en las 
leyes que fundan y rigen nuestros hogares; en 
los lemas de los ejércitos que han defendido 
nuestra independencia, nuestra propiedad ó 
nuestro honor; en los escudos que ostentan 
nuestras ciudades y nuestras villas ; en las ins- 
cripciones y en los monumentos que hallamos 
en nuestro camino; en los recuerdos de gloría 
que nos envanecen ; en los apellidos que nos 
ilustran; en la autoridad que conocemos ; en la 
lengua que hablamos ; en todo lo que sentimos 
está arraigado el espíritu monárquico español, 
porque España sólo ha encontrado aire vital 
en los ambientes de la Monarquía , y sólo por 
esa condición y con esa faz se nos distingue en 
el mundo, y si una sola vez la nación fué sor- 
prendida por otras instituciones, p3.saron como 
pasa todo lo anómalo, pasaron triste y vertigi- 
nosamente, dejándose sin embargo una tácita 
onfesión de la conciencia en el respeto mudo 
ue los hombres públicos del nuevo estado de 
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cosas rindieron al alcázar de nuestros reyes, 
sin atreverse á traspasar sus umbrales ni á 
dau'le otra aplicación , como en la seguridad de 
que más pronto ó más tarde había de volver á 
habitar en él su regio huésped. 

Por esto, cuando en las horas de los éxitos 
revolucionarios se enseñoreaba de media £s> 
paña la funesta guerra civil, al flotar en los 
aires una bandera legítima todo el mundo vio 
en ella el símbolo de la paz; porque allí estaba 
recogido el respeto á nuestras creencias reli- 
giosas, quitando del otro campo la alucinación 
si era alucinación, ó el pretexto si era pretexto, 
y porque al decirse en este lado «viva el Rey» 
se había arrancado de aquella otra desdichada 
causa y de aquel desastroso movimiento lo 
único que podían tener de español. 

Por esto , en fin , cuando el ilustre hombre 
de Estado á quien , por fortuna para la patria 
y para el reinado de Alfonso XII, cupo dirigir 
los negocios públicos , cimentaba las bases de 
orden , legislaba y armonizaba intereses con la 
mira puesta no sólo en asegurar la paz , sino en 
llevar á todos los centros y á todos los orga- 
nismos, y á toda la vida de la nación, y á to- 
das partes el espíritu monárquico, pudo decir 
con perfecta razón y con perfecto conocimiento 
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del asunto^ que había venido á contínuar la 
historia de España. 

Con ésta el resto del globo ha entendido casi 
unánimemente que la forma monárquica es la 
única esencial y estable para la gobernación y ei 
orden de los Estados, sin que yo deba ni quiera 
citar el ejemplo de la parte Sur de América, ni 
tema que pueda considerarse como excepción 
la organización transitoria que en la actualidad 
existe en Francia. Puede suceder que una ge- 
neración se equivoque, pero á la corta ó á la 
larga la naturaleza histórica del país triunJb. 

Ya hemos visto que la profecía de Napoleón 
no se ha cumplido en ninguno de sus térmi- 
nos. Pero hay que decir más : si alguna vez 
. Europa , tras de cataclismos políticos ó socia- 
les, se viera sorprendida y envuelta por el tor- 
bellino revolucionario, y los pueblos todos del 
antiguo continente adoptasen la forma de la 
República, esto por lo pronto parecería defini- 
tivo, pero no lo sería en modo alguno; porque 
no está en su corazón , porque no lo ha llevado 
en sus entrañas. Los pueblos, sin fe y sin en- 
tusiasmo, habrían cedido tal vez á intereses 
pasajeros, obrando contra sus instintos; y al 
cabo de la jomada, Europa, vuelta en sí, res- 
tablecería los tronos. 
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DISCURSO PRONUNaADO POR EL AUTOR DE ESTE UBRO 
EN LA SESIÓN CELEBRADA EN EL CONGRESO DE LOS 
DIPUTADOS EL DÍA l6 DE NOVIEMBRE DE 1878. 



Señores Diputados: El tema que se discu- 
te, si no está agotado, se halla por lo menos 
muy controvertido; y esto, unido al mal esta- 
do de mi salud , que no es hoy mejor que ayer, 
aumenta las dificultades que siempre habría 
encontrado por diversas causas el que tiene el 
honor de dirigirse á la Cámara , para cumplir 
el compromiso que contrajo en el seno de la 
Comisión , de consumir un tumo en la discu- 
sión del voto particular. 

Por otra parte, no hay empresa más difícil 
que aquella que nos obliga á violentar nues- 
tro criterio para amoldarle á soluciones que 
no pueden ser absolutas ni teóricas , sino que 
son por si mismas relativas, circunstanciales 
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y prácticas. Los que hemos pasado los mejores 
años de la vida en el culto de la inteligencia^ 
no podemos venir sin cierta íntima contrarie- 
dad á contribuir á todo aquello que se refiere 
á la reglamentación de las funciones del pen- 
samiento ; nos ocurre lo que al padre cariñoso 
que no sin verdadera pena impone á sus hijos 
las privaciones y los sufrimientos que la edu- 
cación primera, que ha de formar al hombre 
de la familia y de la sociedad, lleva consigo. 
Yo de mí puedo aseguraros que las cuestiones 
que se refieren á la vida del pensamiento me 
encaman de tal manera , que cuando miro en 
tiempos no muy lejanos los resultados tristes 
del fanatismo y de la perfidia inquisitorial , íio 
sé qué es lo que más mueve mi espíritu, si el 
recuerdo de las víctimas llevadas al sacrificio, 
ó el de tantos libros impíamente devorados; 
el recuerdo, por ejemplo, de la riqueza orien- 
tal de la Biblioteca Salmantina, arrojada al 
fuego por la mano torpe y sacrilega del céle- 
bre Torquemada. Y cuando miro en la histo- 
ria todos los grandes sucesos , como las gran- 
des catástrofes, os aseguro, Sres. Diputados, 
que nada impresiona mi ánimo, nada detiene 
mi vista y mi sentimiento dolorido, come 
aquel espectáculo, que sobresale entre todos 
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los tristes, de la destrucción cesárea del Mu- 
seo' de Alejandría. ¡Tantas ideas muertas, 
tanta riqueza del saber universal convertida 
en cenizas y desaparecida para siempre! |A 
menos que el Creador Supremo, fuente de 
toda idea, recogiendo las que subieran perdi- 
das en las espirales de humo de aquella in- 
mensa hoguera del pensamiento , nos las haya 
devuelto ya á la vida, ó nos las conserve ge- 
neroso para que en el día futuro las contem- 
plen y las gocen nuestras almas en el seno de 
la eternidad ! 

Por eso, si esto fuese absoluto y teórico, yo 
no encontraría otra fórmula satisfactoria más 
que aquella que, exenta de leyes y de regla- 
mentos, consignase, más que como precepto, 
como verda4. por todos reconocida , esta sola 
afirmación: la emisión de las ideas es absolu- 
tamente libre. Pero semejante afirmación en 
la práctica sería la impunidad. La impuni- 
dad , que es , después de todo , el deseo vago á 
que el corazón impulsa, aunque la razón de- 
tenga, en todo el que es publicista. 

No otra cosa se ha querido decir al afirmar 
que no hay delitos de imprenta, y que si los 
hay, son impalpables, se escapan á toda defi- 
nición y á todo legal concepto. No otra cosa 
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significa suponer que la prensa, como la lanza 
de Aquiles , cura las heridas que ella infiere* 
No otra cosa se revela al considerar siempre 
la última ley la peor, sin que haya habido 
ninguna que satisfaga al periodista , ni pueda 
esperarse que la habrá en lo porvenir. La 
impunidad : esto es lo que se quiere; más claro, 
es lo que queremos, aunque á las veces no 
haya atrevimiento bastante para decirlo. ¡Lás- 
tima, Sres. Diputados, que tan ansiada aspi- 
ración no pueda llegar nunca á la realidad, ni 
pueda ser consagrada por ningún Gobierno 
como objeto irrevocable de una ley ! 

Pero ¿sabéis lo que es la impunidad? No 
hablo del libro , hablo de la prensa partida- 
ria , de la prensa de combate , de la prensa pe- 
riódica y política. 

Pues bien; cualquier Poder pudiera deciros 
tratando de la prensa política : dadme costum- 
bres y os [daré la impunidad. Mas en este 
terreno, y sin salir de nuestra patria , recor- 
dad en cuanto á impunidades efímeras , aque- 
llos momentos de ayer , en los que parecía que 
las más bajas pasiones se habían puesto al 
servicio de la pluma. Aquí, en medio de la 
calle, una caricatura innoble; más allá una 
publicación perturbadora del sentimiento mo- 
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ral; en tal periódico, con una especie de 
ateísmo filosófico y las bases más esenciales de 
la sociedad y de la vida combatidas y nega- 
das, no con raciocinios de escuela, sino con 
descamados dicterios y con desdeñosa burla; 
en tal otro el alarde soez de llamar á las co- 
sas por sus nombres, y esos nombres eran los 
que la educación sólo tolera al dialecto franco 
de la orgía tabernaria. En esos instantes en 
los que el nivel de la pública cultura descien- 
de al último grado , y en los que parece que 
la facultad de pensar para los que nos escu- 
chan está manchada de lodo ; en ese espacio 
lleno de miasmas tan densos como mefíticos, 
la luz del pensamiento se amortigua, casi se 
apaga y se extingue , como se extingue y se 
apaga la lámpara del minero cuando des- 
ciende á mezclarse con el aire hidrogenado é 
irrespirable de las .profundidades de la tierra. 
No ; el ejercicio de la prensa es un magiste- 
rio, se ha dicho que es un poder, y los magis- 
terios y los poderes no se ejercen desde he- 
dionda sentina ni ríñendo batallas con la cul- 
tura social, sino antes amparándola y ofre- 
ciendo á los que buscan nutritivo alimento en 
las ideas todo género de públicas y privadas 
garantías. No, Sres. Diputados; no pode- 
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mos querer la impunidad en un país donde 
no hay costumbres públicas. Pero ¿dónde es- 
tán los límites de lo justo? ¿dónde la realidad 
del derecho? ¿dónde la fórmula que defina 
toda la verdad y que satisfaga toda nuestra 
aspiración? Os declaro, Sres. Diputados, que 
me ñiltan fuerzas dentro de mi pobre juicio 
para resolver tan gravísimo problema. 

Cuando se trata de legislar en materia de 
emisión de las ideas, me parece que intenta- 
mos una obra que no es humana, una obra 
que sobrepuja á todas las obras del hombre; 
porque en efecto, ¿cuál es el objeto esencial de 
este trabajo? En el fondo, ¿de qué se trata? Se 
trata de regularizar la difusión de la luz de 
nuestra alma. ¿Quién la regulariza, quién la 
altera, quién la apaga, quién la detiene? Le- 
vantaréis un muro, y por alto que lo elevéis, 
por encima de él alumbrará vuestro camino; y 
cuando el muro caiga, la luz del pensamiento 
estará allí tan poderosa como cuando fué infun- 
dida por el Creador en el espíritu que la con- 
tiene; y del lado acá del muro estará también, 
porque estaréis vosotros mismos que la lleváis 
como un privilegio irrenunciable de vuestro 
ser. Pero tal vez me digáis que eso es el arte. 
Pues si eso es el arte y es también la naturale- 
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za, lo es todo; y entonces, ¿qué es lo que queda 
para las leyes positivas? Queda, Srcs. Diputa- 
dos; porque somos tan impotentes para llegar 
á la realidad de nuestros más caros ideales y de 
nuestf is más intimas aspiraciones, que unos y 
otros, los que apoyan á este Grobiemo como los 
que le combaten, las oposiciones de ahora 
como las oposiciones de otro tiempo, unos hoy 
y otros mañana, unos en el articulado de una 
ley expresa y otros en el panteísmo de los Có- 
digos penales, todos, Sres. Diputados, todos 
pedimos, en resumen, que haya leyes represi- 
vas que se acuerden de la emisión del pensa- 
miento. 

Al que así ve la cuestión, ¿creéis que le 
importará mucho el milímetro más ó menos 
de espacio que se concede al ejercicio de esta 
facultad sagrada en el voto particular que se 
discute? Pero en fin, puesto que cada cual ha 
de defender el terreno en que se coloca, discu- 
tamos. 

Dos son las bases generales que el Sr. Bala- 
guer presenta en su voto particular, á nombre 
del partido á que pertenece; y debo de creerlo 
así, porque nada hay más lejos de mi ánimo 
que hacerme cargo de insinuaciones de nin- 
guna especie respecto á diversidad de pareceres 
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sobre este punto en el campo de la oposición; 
por lo menos diversidades que acusan disi- 
dencias. 

Si en efecto este género de diversidades las 
hubiere habido antes de ahora, ó las hubiere 
en la actualidad, ó se presentaren en el por- 
venir, peor para España; que no es de las dis- 
cordias de los partidos de donde hemos de 
sacar la necesaria regeneración de la política 
española ni la solidez de nuestras empresas pú- 
blicas. 

Dos son, pues, las bases generales que el 
partido constitucional presenta: el Código y el 
Jurado. 

El Código. ¿Dónde aprenderemos si la apli- 
cación del Código á los abusos de la prensa es 
principio liberal ó reaccionario? Tendremos 
que aprenderlo, ó en los países que son tenidos 
como modelos en el régimen constitucional y 
en la vida de las públicas libertades, ó en los 
hombres eminentes ó en los maestros que con 
diversos matices en la escuela liberal militan. 
Pues bien; aquí se nos han citado ya los nom- 
bres de varios pueblos; pero no todos son para 
servir de ejemplo respecto al nuestro, porque 
hay que examinar su vida, sus condiciones his- 
tóricas; mas entre estos pueblos habréis oído 
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citar muchas veces al pueblo belga como ejem- 
plo de nación monárquica constitucional y 
liberalmente regida. Pues bien, en Bélgica hay 
leyes especiales sobre imprenta, y si consultáis 
los artículos de la Constitución belga, encon- 
traréis que no sólo reconoce los delitos de la 
prensa como delitos especiales, sino que ordena 
al legislador que jamás se ocupe de ellos sino 
por una ley separada; y si consultáis las opi- 
niones de los escritores liberales belgas, veréis 
que es una teoría aceptada, admitida en aquel 
país como cosa corriente é inconcusa, la de que 
fué un notable progreso respecto de las leyes 
holandesas, que antes de la revolución estable- 
cían allí el delito común y la penalidad ordi" 
naria para los delitos de imprenta, el decreto 
de 1 83 1 y sus posteriores modificaciones, que 
los han sustraído á principios originarios del 
Código penal. Quiero ser parco en citas, pero 
no debo dejar de leeros, por lo clara y lo con- 
creta, la doctrina de uno de los indicados escri- 
tores, que se expresa de este modo : 

«La legislación penal sobre la prensa, dice 
M. Chauveau, está sometida á reglas particu- 
lares; está animada de una vida que le es pro- 
ía; tiende incesantemente, dominada por la 
aturaleza de los hechos que reprime y por las 
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circunstancias políticas que refleja, á aislar sos 
disposiciones de las disposiciones comunes y á 
crearse principios aparte.» 

Esto dice ese país modelo; esto dicen los es- 
critores liberales belgas. 

Pero, Sres. Diputados, no necesitábamos 
ir á Bélgica; allí pasó ni más ni menos que lo 
que ocurrió en España en los principios de 
nuestro sistema constitucional con las leyes 
del absolutismo. Las disposiciones de Partida, 
los preceptos de la ley común aplicados por 
la delegación arbitraria de los poderes abso- 
lutos, fué lo que se encontraron los fundado- 
res de nuestro sistema constitucional en ma^- 
teria de emisión del pensamiento. ¿Y qué fué 
lo primero que ocurrió á los legislad^^res de 
Cádiz, á los legisladores de la Isla de León? 
Pues fué considerar á la prensa con el respeto 
y con la importancia que las escuelas libera- 
les siempre le atribuyen , y hacer una ley de 
imprenta; ley de imprenta que fué redactada 
y presentada nada menos que por el Sr. Ar- 
guelles , uno de nuestros primeros padres en la 
vida de la libertad. 

Avanzan los tiempos; debemos suponer que 
la gente del progreso se ilustra, y sin embar- 
go, en 1820, en 1837, en 1854 se dictan leyes de 
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imprenta y se establecen delitos especiales de 
la prensa; y, Sres. Diputados, si los señores 
Aguirre y Collado, que firmaron estas leyes, 
y los que en 1854 y 1855 apoyaban sus doctri- 
nas, como Olózaga, Calvo Asensio y tantos 
otros hombres eminentes del partido progre- 
sista, resulta ahora que eran moderados histó- 
ricos ó siquiera conservadores, convengamos 
en que lo que aquí ha sucedido es que se han 
perturbado todas las ideas y que ya nadie sabe 
dónde están los colores de su bandera política. 
Pasa con esta ley lo que refería cierto perió- 
dico que todos recordaréis, en el célebre Con- 
greso infantil, que , como sabéis , figuraba un 
Congreso de exaltados. Decía un niño exalta- 
do : «Pido que se declare que los padres no deben 
tener potestad sobre sus hijos»; y decía un se- 
gundo más exaltado; «No señor; pido que se 
declare que no debe haber padres»; y añadía 
un tercero mucho más exaltado: «¡Cómo se 
entiende! No señor; yo pido que se declare 
que no ha habido padres nunca.» Pues esto es 
lo que pasa con esta ley. Nos encontramos en 
los primeros momentos constitucionales con 
la arbitrariedad y con las leyes comunes, y se 
'ice; «Ley de imprenta»; y ley de imprenta 
íx>n su censura , su editor , su depósito , y coa 
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Otras diversas trabas. Avanzan los tiempos, y 
se dice: «Fuera esas cortapisas»; y un Gobierno 
conservador puede presentar hoy al país una 
ley de imprenta sin previa censura, ni editor, 
ni depósito, y se contesta; «No; ya no es bas- 
tante; nuestro credo consiste ahora en que no 
haya ley de imprenta.» ¿Dónde están aquf la 
reflexión de las ideas y la fijeza de los prínci- 

Mas ¿se nos podrá argüir acaso que el ideal 
del progreso ha variado porque en los tiempos 
presentes se ha dado al viento, con triunfos 
que la consagren y con huestes que la sigan, 
la bandera de la democracia? Si así fuera, el 
partido CDQStitucional, antes de acabar de in- 
vadir la casa ajena, y para ser recibido en ella, 
tendrá que desistir del error con que parece 
entender ciertos principios; porque la demo- 
cracia tiene sus apóstoles, únicos legítimamente 
iniciados en sus revelaciones y únicos autén- 
ticos propagadores de su Evangelio, y el que 
lo predica en la otra Cámara, el hombre que, 
como él mismo dice, ha llegado al último ex- 
tremo á que se puede llegar en defensa de la 
libertad , esto es , á defenderla con las armas en 
la mano, ése abomina la aplicación del Código 
penal para la imprenta ; y el que entre vosotros 
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está como el creador de la idea en la nación 
española , el ilustre tribuno que con los rauda- 
les de su elocuencia defendió los ideales del 
partido, y con su paso por el poder tuvo oca- 
sión de experimentarlos, ése también rehusa 
el Código penal como un mal sistema para los 
abusos de la imprenta. 

Es decir, Sres. Diputados, que los maestros 
en democracia nos enseñan que no sólo puede 
haber, sin menoscabo de la libertad, leyes es- 
peciales sobre imprenta, sino que la aplicación 
del Código á sus abusos es inconveniente , es 
reaccionaria , es abominable. No hay , pues , por 
qué afirmar que lo liberal es el Código y lo 
reaccionario son las leyes especiales; no hay 
por qué alardear de avanzados enfrente del 
Gobierno con el propósito de apuntar en el 
Decálogo liberal todo lo opuesto á lo que el 
Gobierno diga , y diga lo que quiera : alguna 
vez habían de exigir lo contrario los deberes 
de imparcialidad y de justicia. 

Mas aparte de esto , la aplicación del Código 
como sistema legal ¿puede sernos admisible? 

Señores Diputados, no son ciertamente las 
escuelas reaccionarias las que más han ensal- 
mado á la prensa; no han sido sino los liberales 
le todos los tiempos los que la han revestido 

* 
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de toda su grandeza, los que le han dado esos 
epítetos pomposos que en el día anterior pare- 
cían estorbar á nao de los elocuentes oradores 
del partido constitucional para sus fines. No 
siguiendo el criterio de un hombre, por emi- 
nente que sea, y muy eminente es para mí el 
Sr. Núñez de Arce, como lo es para todo el 
país que le conoce; no siguiendo el criterio in- 
dividual de esa persona, sino el de los partidos 
liberales, puedo afirmar que la imprenta, en el 
sentido lato de la palabra y del concepto, no 
es el instrumento de la idea, no es el derecho 
individual reconocido, no es tampoco el medio 
de realiar este derecho. Abarca todo eso y es 
mucho más que eso; es indudablemente una 
institución en las sociedades modernas; ha sido 
llamada un poder del Estado, y si no de dere- 
cho, de hecho, por su importancia, por su 
trascendencia, no parece menos que esto cier- 
tamente en los países latinos. 

Ahora bien; si tanto la enaltecéis, si tan 
sólidas son sus bases, y tan vasta su organiza- 
ción , y tan luminosa su enseñanza , y tan cierta 
su influencia, que llegáis á reconocerla como 
un poder, <ihabréis de sustraerla del estatuto 
constitutivo que á todos los poderes rige, de la 
ley orgánica que á todos les marca la extensión 
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de su ejercicio , de las especiales prescripciones 
de responsabilidad que á todo poder alcanza, 
excepción hecha de uno solo , y esto no sé si 
como cuestión grave de forma, pero al fin 
cuestión de forma en los Estados monárquicos? 
¿Y habéis de incluir todo esto en los limites 
de un Código penal? 

Ante todo, reflexionad lo que es un Código. 
No reproduciré yo, para no cansaros dema- 
siado, todos los argumentos empleados por mis 
dignos compañeros en el punto que nos ocu- 
pa; tengo necesidad de moverme dentro del 
pequeño espacio que me han dejado para^dis- 
currir sobre esta materia, y á él procuraré li- 
mitarme en Cuanto me sea posible. Reflexio- 
nad lo que es un Código. Aun tratándose de 
un Código civil (si le hubiera), guardariase 
bien un legislador de confundir en él los de- 
rechos privados con los de naturaleza pública 
y política. Pero en un Código penal, ¿cómo 
comprender todo lo que se refiere á la com- 
pleja y difícil, relativa y transitoria legislación 
de la imprenta? En el Código penal se busca 
la generación del delito, el quebrantamiento 
de una ley moral universalmente reconocida, 
la intención de quebrantarla en el agente, el 
daño positivo que un tercero ó una colectivi- 



¡1 SERRANO ALCÁZAR. 

dad experimentan. Con unidad de criterio, 
aunqae ea generalizador análisis, se definen y 
se califican los hechos culpables, se estudian 
los fundamentos de la penalidad, se decide el 
establecimiento de las penas aflictivas. 

Allí apenas se tienen en cuenta, en cuanto 
al fondo toca, los países ni los tiempos. El sus- 
traer la cosa ajena y el arrancar la vida á un 
semejante, fueron el robo y el asesinato en los 
tiempos primitivos, son el robo y el asesinato 
en los tiempos venideros, y allí donde hay este 
armónico mecanismo, esta inmutabilidad y 
esta fijeza, ¿queréis lo relativo, lo contingente, 
lo que cambia, no ya cuando cambian las ins- 
tituciones fundamentales de un país, que esto 
seria lógico, sino con el turno de los partidos, 
con la existencia de los Gobiernos, tal vez con 
las tendencias de un mismo Gobierno en los 
distintos períodos del ejercicio de su poder? 

Aparte de esto, y esto es importante y me- 
rece que os fijéis en ello, la delincuencia en el 
Código responde á un concepto moral fijo, cuyo 
olvido y desconocimiento deja suponer la per- 
versidad como origen del delito. ¿Y qué delitos 
son estos cuyo origen es el predominio tal vez 
pasajero de un orden de ideas político, y cuya 
ocasión es la candente controversia de las opi- 
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ziiones, la lucha de los partidos, acaso la lige- 
reza misma con que se escribe el periódico? 
¿Qué delitos son estos que llevan en su misma 
esencia la atenuación y la disculpa desde el 
momento primero en que se comete el daño? 
¿Queréis que esto no se tenga en cuenta como 
una especialísima naturaleza que el legislador 
tiene el deber de considerar con atento examen 
cuando se ocupa de su desenvolvimiento? 
¿Queréis que esto se confunda con la noción 
genérica de la delincuencia perturbadora y 
perversa que establece la ley común? «Jamás, 
ha dicho un escritor insigne, conseguiréis que 
la opinión vea en el escritor que delinque, á un 
criminal vulgar. Por una especie de contra- 
dicción, el hecho quizá es culpable, el daño tal 
vez es cierto, y sin embargo la intención ha 
podido ser pura, noble y generosa.» 

Pues bien, no llevéis al escritor, os digo yo, 
con tan extensa culpabilidad á los dominios 
del Código, donde no cabe ese estudio psicoló- 
gico y relativo de las intenciones, donde ten- 
drá que ser perseguido con la inflexibilidad de 
ciertos principios, y de donde por una falta de 
circunstancias, por una falta política, saldrá 
después de una sentencia condenatoria con el 
estigma de los criminales. 



El Código, en concreto y en resumenj no 
puede aplicarse más que de una de dos ma- 
neras : ó bajo el concepta de que todo acto de la. 
prensa que en el sentido jurídico ordinario 
merezca la calificación de delito se pene por el 
Código, como parecía desear el Sr. Núñez de 
Arce, como se verifica hoy, como tendrá lugar 
con esta ley, pero aftadiendo que no hay más 
delitos de imprenta, lo cual ó expone á gra- 
vísimas omisiones que los Gobiernos no pue- 
den dejar abandonadas, 6 trae para el escritor 
en el hecho una calificación injusta, ó en la 
penalidad una dureza imposible; ó bajo el con- 
cepto de que aparte de los delitos comunes, 
todas las contravenciones de imprenta que en 
la realidad existen, y en las leyes especiales se 
consignan, vayan al Código penal, al tratado de 
las faltas con la penalidad que se estime con- 
veniente, como parecía proponer, queriendo 
dedicar á ello un título ó un capítulo del Có- 
digo, el Sr. Linares Rivas, 

No extraño esta diversidad de pareceres entre 
ambos oradores del partido constitucional; yno 
lo extraño, porque, sin que yo trate de ofender 
á mi digno amigo el Sr. Núñez de Arce, S. S, es 
un hombre puramente político, y seducido por 
un ideal que le ofusca, iba i ver la realidad de 
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un principio y no reparaba en obstáculos que 
no conoce, mientras que el Sr. Linares Rivas, 
al querer aplicar ese mismo principio como le- 
trado, y como letrado distinguido que es, se 
encontraba dentro de la verdad del derecho. 
Por eso el Sr. Linares Rivas quería llevar al 
Código penal los delitos de imprenta en un tí- 
tulo ó en un capitulo especial, diciendo: hay 
delitos que se llaman comunes, y hay otros de- 
litos que son iguales á los comunes como tales 
delitos , pero que no son iguales á los comunes 
ni por su naturaleza ni por sus efectos, y que, 
por lo tanto, nada tienen que ver con los deli- 
tos comunes. Reconozco, porque esto venia á 
decir el Sr. Linares Rivas , que entre los deli- 
tos de imprenta, sea cualquiera su manera de 
cometerse, hay una relación de identidad, hay 
una índole especial en su naturaleza , que les 
hace que deban ir á un libro especial del Có- 
digo , mientras que los otros delitos , aunque 
lleven diversos nombres, aunque reconozcan 
entre sí distintos móviles y como hechos ten- 
gan fines y resultados diversos, tienen sin em- 
bargo una naturaleza común que los unifica y 
que no puede confundirse con la de aquellas 
contravenciones que yo quiero llevar al Có- 
digo , pero en una sección aparte ; de modo que 
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bajo el nombre genérico de delitos, todos esta- 
rán en el Código penal, pero en una parte es- 
Ur&n los delitos comunes y en otra los delitos 
de imprenta. Es decir que, como decía un 
amigo mío cuyo nombre no quiero dtar, voy 
á encuadernar la ley de imprenta dentro del 
Código penal, para decir que soy más liberal 
que aquellos que quieren que esté en un libro 
separado. 

Entiendo que con semejantes afirmaciones 
el Sr, Linares Rivas estaba más en lo cierto 
que el Sr. Núñez de Arce, porque al fin el se- 
ñor Linares Rivas decía una cosa que todos 
podemos aceptar, y es, que dentro del Código 
se incluya la ley de imprenta, lo cual, si tiene 
otras desventajas, en el fondo no es disidencia 
de principios, es el hecho de pedir que de to- 
dos modos haya una ley especial para los de- 
litos cometidos por la prensa. Mas aquí debo 
extrañar que el Sr. Núñez de Arce no ha3ra 
reparado en un detalle que, aunque detalle 
sea, tiene importancia para el caso que nos 
ocupa. 

Delitos comunes. Señores Diputados, ¿si es- 
tará todo el mundo demente? Porque yo, en 
todos los países, en todas las lenguas, veo es- 
«tita esta frase : tleliios comunes; luego todos 
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los pensadores del mundo han entendido que 
hay algunos delitos que no son comunes ; luego 
todos los pueblos del universo conocido y to- 
dos los criminalistas que en la tierra están han 
dicho que hay delitos comunes, y por lo tanto 
han supuesto que hay otra clase de delitos que 
no siendo delitos comunes son delitos especia- 
les ; luego es utópico y extraño á la realidad, 
aparte de ser anticientífico, el querer hacer un 
Código falansteriano, llevando á su fondo y su 
organismo el grito de igualdad que se repetf a 
al son de la Marsellesa^ y que si no tuvo efecto 
ni en los hombres, ni en las capacidades, ni en 
las fortunas, lo tiene mucho menos en el orden 
de las ideas, donde hay aristocracias y exclusi- 
vismos ante los cuales se rinden necesaria- 
mente las más osadas utopias. {^El Sr, Núñez 
de Arce pide la palabra?^ 

Decía el Sr. Núñez de Arce que era una sen- 
siblería en los conservadores eso de asustarse 
porque los periodistas pudieran ir á la cárcel ó 
á presidio. ¡Cómo una sensiblería, Sr. Núñez 
de Arce ! Si es sensiblería , si es algo que toca 
al sentimiento, es de lo más generoso y de lo 
más noble que puede concebirse; es la sensible- 
ría más levantada y más justa que puede sen- 
ir el hombre. ¿ Pues no ha de rechazar el sen- 
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timiento noble y generoso el que un escritor 
vaya á expiar en un presidio una falta de im- 
prenta ? ¿ Pues no ve el Sr. Núñez de Arce, no 
ve la Cámara que cuando un criminal, es de- 
cir, un hombre que ha cometido un delito de 
esos que se llaman por todas las lenguas deli- 
tos comunes j sean de la especie que quieran y 
en la diversidad que el Código comprende, 
sean de robo, sean de asesinato, sean de estafa, 
sean de homicidio, sean de otra clase; cuando 
un hombre ha cometido uno de esos delitos y 
se ha hecho criminal , se ha separado volunta- 
riamente de la sociedad honrada , mientras que 
al escritor que delinque y va á presidio, al po- 
bre padre de familia que va á un correccional 
ó lejos de su país á expiar entre criminales vul- 
gares su falta, seguimos dándole la mano, 
deseamos conservar su amistad, no creemos 
que perdemos en nuestros buenos sentimientos 
porque aquel hombre se halle confundido en 
tre otros criminales que voluntariamente ya 
habían caído entre los reprobos ? Pues qué, ¿no 
hay en el común sentido algo que separa al 
criminal vulgar , á ese cuyas faltas quieren los 
señores de enfrente que se penen en las hojas 
de un libro separado y concreto , del periodisí 
que por un acto que ha creído necesario hact 
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para su partido, por una ligereza quizá, por un 
hecho del que tal vez todos nos sentimos cóm- 
plices por haberlo cometido muchas veces, se 
le va á llevar á la cárcel á que expíe de una 
manera aflictiva lo que siendo acaso grave por 
el momento y digno de represión , no merece 
sin embargo tan dura pena? (El Sr. Linares 
Rivas pide la palabra^ 

Pero , además , no se hacía aquí alarde de 
sentimientos ; los dignos individuos de la Co- 
misión que hablaron sobre este particular cita- 
ron opiniones de ilustres publicistas, opiniones 
de repúblicos insignes, opiniones de liberales 
reconocidos, y en ellas fundaron la condena- 
ción del Código penal como sistema para casti- 
gar los excesos de la prensa. No se trata, pues, 
aquí de caso de sensiblería ; se trata de caso de 
razones y de opinión. 

Por otra parte , aplicando el Código , las pe- 
nas resultan enormes, resultan ineficaces, y 
aun más, contraproducentes. Resultan enor- 
mes , porque no hay paridad entre los hechos 
que castiga el Código, sean de la especie que 
sean , y los delitos de imprenta , y mucho me- 
nos castigándolos con penas aflictivas. Resul- 
in ineficaces, porque, Sres. Diputados, ¿á 
^ué referirlo? ¿no sois todos testigos diarios 
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de lo que ocurre siempre que un escritor va á 
la cárcel? £n el momento se proporciónala 
fianza por los periodistas ; todos los individuos 
de su partido, en el punto donde se le encar- 
cela, van á ver al preso, y al día siguiente ya 
es un héroe, no un hombre que está expiando 
una condena; es un hombre que está en el ca- 
mino de la gloria ; es un hombre que tiene un 
título que le envanece y con el cual se presen- 
tará en el día de mañana á su partido diciendo: 
aquí está el mártir, yo soy el presidiario, dad- 
me un puesto elevado en la administración, 
porque yo he estado en el Saladero. 

Hay aquí, Sres. Diputados, algo que se 
desconoce , algo que se olvida. No sé si acer- 
taré á explicarme en una cuestión de todo 
punto compleja; pero por lo mismo que lo es, 
creo que hay necesidad absoluta de no aban- 
donar la realidad de las cosas para echarse á 
buscar ideales que nunca son la verdad tangi- 
ble en la esfera de lo práctico. Este algo que 
hay que conocer, este algo que hay que inda- 
gar, consiste en que el Código penal busca 
siempre un criminal, un delincuente, y en los 
delitos de imprenta no es posible buscar ese 
criminal del mismo modo que en los deli 
comunes. En los delitos de imprenta, no el < 
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lincuente j no propiamente el criminal en el 
sentido vulgar y aceptado de estas voces, pero 
SÍ lo que yo llamaría en un sentido lato el 
agente culpable, tanto como el escritor es el pe- 
riódico mismo; y por no tener esto en cuenta, 
por no estudiar detenidamente el concepto 
completo de estas funciones que en los delitos 
de imprenta desempeñan de consuno el es- 
critor y el periódico, es por lo que i vueltas de 
fórmulas y más fórmulas, los señores que ahora 
lo pretenden, como los que lo han pretendido 
antes que ellos, no han encontrado jamás puer- 
ta franca en los Códigos penales por donde po- 
der introducir al periodismo en sus redes de 
bronce y hierro sin que resulte ostensible 
enormidad, palmaria injusticia, y en resumen, 
una solución impracticable. 

Resulta, pues, de todo, que la aplicación del 
Código penal á las contravenciones de la pren- 
sa, como principio no implica un sostén de la 
libertad , y como teoría discutible no está con- 
forme con la índole de la imprenta ni con el 
concepto capital que preside á la formación de 
los Códigos penales. 

Y voy á la segunda parte del voto particular : 

Jurado. 

Desde el más alto puesto de la administra- 
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ción de justicia en España se pudo manife 
hace poco más de un año, por un hombre 
tre que acaba de bajar al sepulcro, que 
pecto del Jurado la ciencia no había dicho 
su última palabra. ¿Podremos decirla a 
Como las escuelas avanzadas, y en genera 
escuelas liberales todas, deben suponer 
la aplicación de sus doctrinas virtudes é 
tración en los pueblos, el Jurado en prini 
es una institución aceptable. No digo nei 
ria , no digo la mq'or, y sobre todo, en i; 
tras costumbres públicas , es una carga más 
se impone á los ciudadanos, los cuales n 
sorportan con gusto. Pero ¿sería posiblí 
aplicación en España? Yo, Sres. Diput; 
(y deseo que no se eche esto á mala p 
deseo que no se tome como una afirmación 
dantesca, sino como una opinión particu 
si me encontrara en un lugar en donde pu 
ra usar de propia iniciativa y me tocara o: 
nizarlo , abrigo la ilusión de creer que lo st 
He tenido ocasión de frecuentar el trato 
Jurado, le he conocido personal é intímame 
y casi todos los defectos de que adolecía no 
he visto en la institución, los he visto en 
exageraciones españolas ; en que aquí, cua 
se nos da poder , queremos ver realizada 
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completo en veinticuatro horas la aspiración 
de muchos siglos ; en que somos tan impacien- 
tes ó tan escépticos, que no tenemos término 
medio : ó arrancamos la fruta verde del árbol, 
ó la recogemos del suelo cuando está pasada y 
seca , pero siempre entregándonos para su 
aprovechamiento en los primeros instantes á 
un sistema fantástico que perjudica nuestros 
mejores propósitos. 

Yo que desde este sitio y en este momento 
manifiesto mi opinión de que no rechazo en 
absoluto el Jurado , he de establecer una dife- 
rencia, y debo establecerla pronto: entiendo 
que el Jurado es una institución que puede 
cumplir sus deberes en los delitos comunes; en- 
tiendo que es muy difícil que los cumpla en los 
delitos de imprenta. Mi opinión está conforme 
con la doctrina que en breves frases vais á oir. 
«Se dice que el Jurado es el país. Los parti- 
dos son dados á crear grandes frases pedantes- 
cas con las cuales se quiere desfigurar la ver- 
dad. El Jurado , cuando se trata de perseguir 
los delitos comunes, es el país, porque no hay 
en el país más que una opinión sobre la cues- 
tión de saber si se debe reprimir á los malhe- 
:hores de toda especie. Pero respecto de la 
prensa es diferente.» 
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;Sabéis de quién son estas palabras? Pues i 
son de Guizot ni de ningÚD doctrinario: si 
palabras de Thiers, Tal es mi punto de pan 
da. No es progreso, no es mejc»a, no es p 
hoy reforma provechosa y aceptable d establ 
cimiento del Jurado para la prensa. 

El progreso en su sentido político, Sres. I 
putados , es algo que aparentemente cambi 
algo que en los medios y en la forma ofrece ni 
novedad constante, pero algo que en el fonc 
viene persiguiendo un fin, desde el homb 
primitivo, coya libertad tal vez no tuviera oti 
aplicación que la que le sugirieran los descí 
brimientos que su propia razón hiciera denti 
de su propia alma , hasta el hombre de la hii 
tona que investiga las leyes por que se rige s 
espíritu, que se eleva á la contemplación ciec 
tífica de los mundos que pueblan el espacio , 
que al volver los ojos al planeta tierra piens 
en las razas, en las nacionalidades, en los Xa 
zos íntimos, amorosos y fecundos de la iumen 
sa familia del universo. 

Entre las diversas fases con que este pro 
greso ha podido aparecer , entiendo que la pre 
senté no es otra que el acercarnos á un idea 
que consiste en que la propia conciencia y 1. 
noción del deber, más que las leyes , sean lo 
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verdaderos límites del ejercicio de nuestra in- 
teligencia y de nuestra voluntad ; en buscar la 
idea del derecho y la realidad del derecho ; la 
expansión y franquicia de nuestras aspiracio- 
nes y de nuestros sentimientos sin peligro; la 
vida natural afirmada por el derecho y soste- 
nida por el poder, que es tanto como toda la 
vida natural dentro del organismo de la cul- 
tura ; la armonía, en fin, de los diversos orga- 
nismos sociales que completan , elevan y en- 
grandecen la humana personalidad. 

Y reparad , Sres. Diputados, que yo que me 
hallo inscrito en la religión católica, que la en- 
contré entre mis sentimientos como una heren- 
cia del alma , ó más bien como una herencia 
que la edad de la infancia lega á la edad de la 
razón, entiendo que el progreso actualmente 
como cuestión de hecho que no juzgo, pero 
que afirmo, aunque considere el principio re- 
ligioso entre otros principios de vida , presenta 
sin embargo en sí mismo un carácter comple- 
tamente profano. 

Ahora bien; las instituciones que pudieron 
coexistir con las sociedades primitivas, las ins- 
tituciones que han podido florecer cuando se 
desconocía esa personalidad, y más tarde, en 
)s momentos en que la libertad no era una 
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idea abstracta , sino una mera palabra, absor- 
biéndolo y abarcándolo todo en su socialismo 
autocrático el Estado y su divinidad terrenal 
los Césares, esas instituciones, ó no son pro- 
pias del ideal del progreso, ó si caben en sus 
organismos, es que no son esenciales , es que 
pueden coexistir y dejar de coexistir con la li- 
bertad, es que son un accesorio, una forma, un 
simple procedimiento. 

Hé aquí el Jurado. Mi querido amigo el se- 
ñor Santonja se iba ayer á buscar su orig'en en 
los godos. No haré yo su historia ; pero sabéis 
que si hubiera de ir á buscar su origen tendría 
que salvar las fronteras del mundo histórico, 
pues todos recordáis que el dios Marte fué so- 
metido á un Jurado de doce divinidades; y por 
cierto que dando una muestra anticipada de 
la futura longanimidad de los Jurados , absol- 
vieron nada menos que al dios Marte. 

Pero como yo no he de contaros la guerra 
de Troya desde los huevos de Leda, quiero 
únicamente dejar consignado que esto de ser 
juzgado por sus iguales , sea este ó no el con- 
cepto fundamental del Jurado, fué usado en 
Grecia y en Roma, lo conocieron los godos, los 
celtas y los germanos, fué establecido por los 
Príncipes normandos, ha cruzado toda la re- 
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dondez de la tierra, ha prestado sus servicios á 
las Monarquías y á los Imperios, y apareden* 
do y desapareciendo de entre las instituciones 
públicas f no ha logrado adquirir carácter de 
permanencia , ni ha sido hallada la fórmula de 
su estabilidad, ni se han podido recoger sus 
provechosos frutos, excepción hecha de un pue- 
blOf de una nación privilegiada, donde el Ju- 
rado, como tantas otras cosas, reviste en su 
existencia condiciones especiales. 

Sentado, pues, que el Jurado no es una con» 
quista de las escuelas modernas, ¿conocéis su 
manera de funcionar en estos tiempos? ¿cono- 
céis su eficacia en la represión de los delitos 
políticos? Los que sean partidarios de la abso- 
luta impunidad, deben pedirle á toda costa: la 
prensa , mirando la cuestión no con un criterio 
liberal, sino al contrarío, con egoísmo de clase, 
para asegurar á sus manifestaciones el uso , el 
abuso y el exceso, debe pedir que haya Jurado, 
sea cualquiera el Gobierno que nosríja; porque 
el Jurado, en materias políticas, en materia de 
imprenta , absolvió en todos los países á los 
absolutistas con el Trono constitucional, á los 
republicanos con la Monarquía y á los monár- 
quicos con la República ; el Jurado fué siempre 
de oposición , y su jurisprudencia inveterada 
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f»ii contratiempo ninguno, gracias al traje y á 
la cara del editor. 

Aparte de esta particularidad, recordad, sin 
qjue yo os la cite con todos sus detalles, la larga 
y triste experiencia que bajo diversas formas 
de gobierno han hecho del Jurado en la nadón 
vecina; en la nación vecina, que aunque al ser 
ñor Núñez de Arce no le parezca bien, debe ci«- 
tarse, porque no hay que traer aquí pueblos 
que no se asemejen al nuestro; y la nación ver 
ciña , que es de nuestra raza y poco más ó me- 
nos de nuestras costumbres, bien podemos ci- 
tarla como ejemplo cuando tan aceptable la 
encontramos paia copiarla en casi todo como 
modelo de nuestros asuntos públicos. Recor- 
dad que en la misma revolución francesa in- 
tentaron poner para la prensa Jurados de auto- 
res, Jurados especiales y Jurados superiores y 
otros de diversas formas, y que más tarde , ren- 
didos á tanta ineficacia , se trató de llevar esa 
jurisdicción nada menos que á la Cámara de 
los Pares ; recordad también los esfuerzos que 
en todas partes se han hecho para organizar 
los Jurados en materias políticas, que han sido 
tan difíciles, que sólo hay un pueblo que le 
conserve, que es el pueblo inglés, y aun en 
éste decía uno de sus repúblicos que había sido 
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preciso dictar más de setenta leyes para su 
buena organización ; en los demás países no se 
consiguió nada, no se hizo otra cosa que lu- 
char con lo imposible. Pues si esto es lo que 
ha pasado , ¿ hemos de tener la pretensión so- 
berbia de creer que sólo nosotros vamos á en- 
contrar ventajas donde los demás pueblos han 
hallado inconvenientes ? 

Mas aquí se me ocurre una pregunta. ¿Por 
qué se rechaza la jurisdicción de los tribuna- 
les ordinarios en materias políticas? ¿Se teme 
que falte la garantía de la imparcialidad y de 
la independencia en sus fallos? No creo que 
nadie pueda echar esa mancha gratuitamente 
sobre el honor de nuestros tribunales ordina- 
rios. ¿Se teme la dureza del criterio judicial? 
Tampoco ese cargo es justificado, porque no 
hay en los tiempos presentes funcionarios de 
ningún orden ni de ninguna clase tan alejados 
de la vida pública, que no conozcan el estado 
de las ideas, las aspiraciones de la opinión y el 
carácter esencial de ciertas faltas. Yo, lo único 
que tendría que temer en este punto, sería el 
hecho de que la magistratura quede expuesta 
alas censuras de la pasión de los partidos; pero 
aun en este terreno ofrece más garantías deque 
obrará sin temor á censuras de ninguna espe- 
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cíe el que tíene el hábito de juzgar, que aquel 
que es sacado por la suerte de la masa general 
de los ciudadanos, á la que ha de volver sin 
premio, tal vez á devorar amarga burla ó vehe- 
mente inculpación por un acto ajeno á su ofi- 
cio, y en el quísolo por casualidad y de pasada 
le ha tocado intervenir. 

Pero la verdad es que los elocuentes ora- 
dores del partido constitucional no querían 
fundar el establecimiento del Jurado en nin- 
guno de estos antecedentes históricos; los elo- 
cuentes oradores de este partido lo querían 
fundar en el sentido de una frase que hasta en 
inglés se dijo aquí el otro día, que es el sdf- 
government; pero aun así y todo, aun acep- 
tando que se quiera traer un sistema de go- 
bierno traducido del inglés, porque fuera eso 
mejor y más propio para nuestra historia que 
aquello que se encontrase en el estudio de 
nuestro origen español ; aun así y todo, pre- 
gunto yo: ¿es que el partido constitucional 
quiere el self-governmentf ¿Es que el partido 
constitucional medita en sus consecuencias y 
quiere el Jurado, que es una de sus bases, una 
de las formas más necesarias del self-g%vern- 
mentf Si eso quiere el partido constitucional,, 
no está bien sentado donde está; debe ir á dis- 
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putar su bandera y sus campañas á los que 
predican más arriba que ellos un porvenir que 
no diré yo ahora si es ó no es imaginario, 
pero que tienen más derecho para predicarle, 
porque pertenecen á una escuela conocida, 
cuyas conclusiones no son l^i del partido 
constitucional: entonces, no diga que es un 
partido conservador, ni aun tomando esta pa- 
labra en el sentido digno y elevado en que la 
aceptaba el Sr. Núñez de Arce, y ea el que 
nosotros la aceptamos y la defendemos: en- 
tonces, no diga que está aquí peleando por 
una Monarquía conservadora más ó menos 
liberal; diga que está peleando por un ideal 
que apenas ha realizado pueblo alguno, y que 
si se realiza, no es con la bandera que empuña 
ese partido ni los que están más distantes 
de nosotros. {El Sr, Linares Rivas: De modo 
qne en Inglaterra están equivocados.) Me in- 
terrumpe el Sr. Linares citándome á Ingla- 
terra, y, señores, siento tener que hablar de 
Inglaterra. Yo estoy seguro, Sres. Diputa- 
dos, que si en un momento el Gobierno de 
S. M. os presentase desde esa tribuna donde se* 
leen los proyectos de ley, algunos copiados lite- 
ralmente de lo que está vigente en la nació» 
iitglesa^ os levantaríais todos á rechazarlo, ere- 
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yendo que veafa á imponérseaos nada menoi 
que el absolutísmo, creyendo que se traían á 
este pais instituciones y cosas que rechazamos 
unánimemente todos los que nos sentamos en 
esta Cámara. 

Se cita á Inglaterra, no porque no se cono^ 
ce, sino porque no se quiere conocer á esa» 
nación, donde empezando por la Carta Mag* 
na, que aunque hable de las libertades ingle- 
sas es una Carta aristocrática, y siguiendo 
por todo lo que allí hay establecido, aun des*- 
pues del bilí de la reforma, todo tiene en su 
fondo una levadura verdaderamente privile- 
giada y aristocrática, como la tienen allí has- 
ta los mismos partidos. En Inglaterra reviste 
la prerrogativa regia hoy mismo tales atri- 
buciones, dejadas de hecho al Parlamento, 
pero que para recabarlas la Corona no tiene 
más que querer , porque no hay ley que se lo 
impida; tales atribuciones, Sres. Diputados, que 
aquí os asustaríais de dárselas á, la Corona. 
Inglaterra, en la cuestión concreta que nos 
ocupa, en la de imprenta, ¿creéis que goza 
en las leyes de la libertad que vosotros pedís 
que se consigne en las leyes españolas? ¿Creéis 
lue llega siquiera al grado de libertad en 
londe estamos nosotros? Pues no tiene más 
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de liberal en la cuestión de imprenta que el 
no tener previa censura; por lo demás , allí lo 
que hay ,que no hay en España, es la falta 
absoluta de la necesidad de reprimir; hay, no 
en aquel Gobierno ni en aquella nación, sino 
en aquel pueblo , no sé si por efecto de cierto 
espíritu religioso, un gran sentido de la lega- 
lidad y un usual respeto á la autoridad cons- 
tituida, que hace posible hasta eso que quiere 
el Sr. Linares Rivas , de que los pueblos se 
administren la justicia por sí propios. En In- 
glaterra, señores, hay en la cuestión de im- 
prenta nada menos que la existencia del de- 
lito desde el momento en que se empiezan á 
componer las cajas del impreso, lo cual, si 
se estableciera aquí, diríais que bajo el pun- 
to de vista del derecho privado era comple- 
tamente contrario á toda teoría penal , y bajo 
el punto de vista del derecho público diríais 
que era peor que la previa censura; y sin 
embargo, esto tiene la liberal Inglaterra. Pero 
hay allí otra cosa más dura: lo que se llama 
libelo, del cual decía Pitt que nunca había aca- 
bado de comprender el hbelo, y añadía 0*Con- 
nell , autoridad nada sospechosa para vosotros, 
que con el libelo estaba siempre armado el 
Gobierno inglés contra todos los ciudadanos, 
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puesto que no hay periódico alguno que no 
pueda calificarse de libelo; si es ministerial, 
contra el pueblo, y si es de oposición, contra el 
Gobierno. ¿Y sabéis lo que es el libelo? Leed las 
leyes inglesas, y en ellas veréis que por el libelo 
se puede proceder hasta por delegados de la 
Corona sin juicio y sin prueba. Allí se procede 
arbitrariamente y tienen la arbitrariedad esta- 
blecida en la misma ley. Me diréis: no se prac- 
tica. ¿Queréis esto vosotros? ¿Queréis investir 
al Gobierno de una autorización amplia sin 
más ley que su voluntad, confiando solamente 
en que la bondad de nuestro pueblo, las vir- 
tudes cívicas y la práctica de la libertad harán 
que no haga falta ningún artículo en la Cons- 
titución, ningún precepto en ley alguna, que 
vengan á marcarle sus verdaderos deberes? 
¿Cómo habéis de querer eso? Pues no pidáis 
para un pueblo como éste, donde las luchas 
son candentes, donde la política lo invade todo, 
donde no hay una legislación tan respetada 
como en Inglaterra, donde no hay, quizá por 
falta de ese espíritu de que yo os hablaba an- 
tes, el sentimiento puro que infunde al ciuda- 
dano el respeto á la autoridad y á la ley hasta 
convertirlo en la más sagrada y la más fácil 
costumbre; no pidáis para nuestras leyes unas 
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condiciones que el estado de nuestro pueblo 
no permite. 

Voy á concluir, porque aunque tenia el pro- 
pósito de hablar con toda la calma posible para 
no fatigarme, me he excedido un tanto y no 
responden ya mis fuerzas á mis deseos. He in- 
tentado demostrar que ni la aplicación del Có- 
digo ni el Jurado son reformas que deban ser 
calificadas de liberales, ni que en realidad me- 
rezcan el concepto de políticas. Tal vez alguna 
de éstas no lo sea tampoco para las oposicio- 
nes con quienes discuto; y debo creerlo asi, 
porque sólo bajo esta base comprendo que los 
sefüores constitucionales quieran llevar la ley 
de imprenta al Código, ó quieran de otro modo, 
si no les gusta esta manera de ver la cuestión, 
unificar dentro del Código todos los delitos y 
todas las penalidades, dando á los de imprenta 
la misma estabilidad que tienen los delitos co- 
munes; que quieran que todas las contraven- 
ciones que la imprenta puede cometer, contrar 
venciones que son de la vida ordinaria y que 
son las que los Gobiernos han de tener pre- 
sentes cuando con la prensa se cometa delito, 
revistan un carácter de permanencia igual al 
que tiene, por ejemplo, el robo ó el asesinato 
y puedan ir á su lado en el Código en articulo! 
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cerrados que, como decían ayer los señores del 
partido constitucional, no puedan ser variados 
en todas las alternativas políticas, sino que los 
partidos se acostumbren á respetarlos dentro 
del Código; en una palabra, que los partidos 
puedan variar, que puedan mudarse los Gro- 
biemos, y todos ellos tengan la costumbre de 
dejar el Código penal inalterable en lo que se 
refiere á la imprenta. 

Digo, pues, que esto no puede quererse sin 
quitar su carácter político á leyes como la que 
estamos discutiendo, á leyes que se refieren 
á los delitos de imprenta. Yo no me ex- 
plico esto de ninguna manera; yo no me ex- 
plico cómo los señores de enfrente pueden ha- 
cer que la ley de imprenta deje en un momento 
de ser una ley política. El Código penal de- 
fine y castiga los delitos, y por eso es una 
ley estable, es una ley que pasa constante- 
mente por encima de todos los partidos. Prueba 
de ello es el hecho de que desde el año de 
1822 no hemos tenido más que tres Códigos 
en España, cuando tantas variaciones de go- 
bierno hemos presenciado, cuando tantas le- 
gislaciones distintas ha habido en lo que 
toca á las bases políticas del Estado , como en 
mnto ajusticia y administración. 
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Situaciones de muy distinto carácter polí- 
tico se han sucedido en España en todo ese 
tiempo, y los Códigos han permanecido cons- 
tantes, seguros, sin más alteraciones que 
aquellas que exigían los adelantos que la 
ciencia venía haciendo , y que estudiados tam- 
bién en España, tenían que pasar necesaria- 
mente á nuestra legislación penal. Así, pues, 
para que con los delitos de imprenta suceda 
lo mismo que con los consignados en el Có- 
digo penal, para que haya estabilidad en lo que 
se pretende, para que merezca el respeto de 
todos los partidos, es necesario que asentemos 
que las bases son iguales , y que así como des- 
de 1822 no ha habido más que tres Códigos, 
no ha podido ni debido haber más que tres 
leyes de imprenta. Esto, Sres« Diputados, 
no puede sostenerse en términos que no tenga 
respuesta inmediata en la mente de cual- 
quiera de los que lo escuchen ; esto no ha 
sido en ninguna parte, y menos que en nin- 
guna parte en nuestro país , tan dado á ensa- 
yar en breve término todas las formas de go- 
bierno conocidas; esto es de todo punto irrea- 
lizable. ¿Cómo negar en absoluto á esta ley el 
carácter de ley política? ¿Creéis esto vosotros? 
¿ Creéis que esta cuestión es una cuestión pura 
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de teoría penal ? ¿ Creéis que es una cuestión 
científica, académica, propia de la Academia 
de Ciencias morales y políticas, pero al fin de 
ciencia y no de política militante? Si creéis eso, 
lo creeréis vosotros solos , lo creeréis mientras 
lo estáis diciendo, acaso por un impulso exa- 
gerado de la discusión misma, por la necesi- 
dad en que os creéis de afirmar que la im- 
prenta debe ir al Código precisamente porque 
el Gobierno propone lo contrario. 

He demostrado, pues, que esos principios 
ni son liberales ni merecen ese nombre; lo 
que importa aquí en este punto concreto, y 
concluyo , es que cuando hay una ley espe- 
cial de imprenta y tribunales que la apliquen, 
aquélla responda al espíritu del progreso, y 
éstos la respeten y la cumplan. Que la ley que 
el Gobierno presenta responde al espíritu pro- 
gresivo del momento en que nos hallamos, se 
demostrará cumplidamente, yo así lo espero, 
cuando se discuta su totalidad. Entonces se 
hará ver que el Gobierno actual , que lleva un 
dictado conocido en su nombre y su bandera, 
ha cumplido sus deberes, siendo fiel á las ten- 
dencias de los tiempos modernos y dando an- 
cho campo á la libre emisión del pensamiento, 
no del modo irreflexivo que lo hace la revolu- 
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ción, no por el sistema inconsciente con que lo 
hacen los apóstoles de las escuelas más avan- 
zadas, sino con prudencia y previsión, como 
deben hacerlo aquellos partidos que, sin dejar 
de ser liberales, son y se llaman partidos con- 
servadores. En ese número se cuenta el parti- 
do constitucional, que aunque discute proce- 
dimientos , no es más que una rama de la fa- 
milia conservadora española. 



He dicho. 
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ASUNTOS POLÍTICOS 



^^0^0*0^0*0^0^0^ 



1. 



Las naciones para serlo necesitan ser sobe- 
ranas. 

£1 omnímodo poder por cu3ra virtud los 
pueblos son independientes, por el que gozan la 
facultad de constituirse, legislando libremente 
sobre su vida interior, declarando guerras, 
ajustando paces ó conviniendo tratados con 
otros pueblos constituidos , y en el que arranca 
el origen de todos los organismos que produ- 
cen el hecho y hacen formar el concepto de la 
patria, es lo que se llama soberanía nacional. 

Pero la nación no puede ejercitar colectiva- 
mente este supremo derecho, y para dar forma 
al poder los pueblos acuden á ficciones más ó 
menos violentas, más ó menos acertadas, más 
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ó meaoa armónicas con la contextura actual 
históñca del país á que se aplican , y de aqt 
los buenos ó los malos gobieroos, pero d 
aquí también la necesidad de la ficción, 1 
mismo en los Imperios que en las Monarquía 
que en las Repúblicas, sin que ninguna de est: 
manifestaciones del poder pueda decir con n 
z6n que el dogma de la soberanía nacional t 
de su exclusivo patrimonio. 

1^ colectividad, constituida en nación 
patria, usando de su primordial soberanía, & 
tablece para la realización de la vida del den 
cbo la forma de su Estado. Y ya lo hace po 
una proclamación, ya por medio de un plebi: 
cito , ó ya por Cortes constituyentes, ó ya pe 
consentimiento expreso ó tácito á la sucesió: 
de su propia historia. 

Descartando el Imperio, que aunque cuent 
muchos aüos de existencia parece siempre un. 
forma transitoria , í menos que en la realidaí 
sea Monarquía, conservando de Imperio sólo t 
nombre, observamos que la Monarquía abso 
luta, basada como no puede dejar de estarli 
en el supuesto consentimiento de la nación 
recoge el ejercicio de la soberanía en las ma 
nos del monarca, y bajo el punto de visita d 
la Monarquía absoluta el ejercicio de la sobe 
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ranía asi establecido está completo. Deléganlo 
las Repúblicas en sos Cortes, y también en* 
t:onces la soberanía funciona con regularidad, 
al^arcando toda la órbita que el sentido demo- 
orático y republicano le prescribe. Ejercitase 
en las Monarquías constitucionales y parla- 
mentarías, como la española, por las Cortes 
con el Rey, y nadie tiene derecho á dudar de 
que dentro de este régimen el ejercicio de la 
soberanía nacional tiene una expresión com- 
pleta, ó sea total y absoluta. 

Los distingos de ciertas escuelas pueden ser 
lemas de partidarios, pero no tocan al fondo 
de la cuestión. 
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Loa hechos van convendéndonie de qae ea 
lo relativo á las formas de gobierno, decir 
Monarquía democrática es algo asi como de- 
cir en religión Cristianismo racionalista. 

No sé lo que los tiempos futuros guardan 
para la generación de las ideas; pero en la ac- 
tualidad la democracia monárquica parece por 
sus caracteres una secta protestante. 

Falta de fe en el espíritu, carencia de senti- 
miento en el corazón, inseguridad en el dogma, 
versatilidad en el procedimiento, rutina en la 
costumbre, soberbia en el estimulo, persona- 
lismo en la agrupación, división atomística en 
las huestes, ausencia de armonía , olvido de la 
unidad 

Y sin embargo, el sentido actual de todas 
las formas de gobierno. Repúblicas, Imperios, 
ó Monarquías, podrá no ser demagógico, pero 
tampoco es despótico; lejos de esto, es eviden- 
temente un sentido democrático. ¿Habrá que 
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ci mentar en el mundo el espíritu de la demo- 
cracia á pesar de los demócratas? Tal vez sea 
ésta en el porvenir , si no lo es ya en el pre- 
sente, la misión de los partidos conserva- 
dores. 
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El ejemplo de tas virtudes en e! Trono es 
una de las más fecundas enseñanzas para los 
pueblos. 
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IV. 



Se ha dicho en ohras de derecho político, y 
se ha repetido recientemente, que «gobernar 
es asegurar la paz pública sin perjuicio de los 
derechos de los ciudadanos. » 

Efectivamente , este sentido parece el más 
concreto á la vez que más restricto ó restrin- 
gido de la palabra gobierno. 

Sin embargo, el Consejo de Ministros, y los 
Ministros de la Corona cada uno en su depar- 
tamento, verifican por sí ó por medio de sus 
autoridades, delegados y representantes, y en 
general por medio de los funcionarios públi- 
cos, dos clases de actos : actos de gobierno y 
actos de administración. 

No' puede entenderse que aun en este con- 
^pto limitado y restringido la idea de go- 
bierno se refiera exclusivamente á los actos 
que se denominan de autoridad ó de mando. 
Y menos que se deba entender el hecho como 
alusivo únicamente á las autoridades guber- 
nativas. 
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La definicióa á que se alude es tan cerrada, 
que parece que sólo se gobierna cuando se 
trata del orden público. 

Amparar los derechos del ciudadano ; velar 
por la recta aplicación de la Constitución de la 
Monarquía; conservar el prestigio de las ins- 
tituciones; prestar atento oído á toda cuestión 
sodal ; evitar las emigraciones ; conceder , li- 
mitar ó interpretar las facultades de los go- 
bernadores civiles; establecer la forma de 
constituirse y de funcionar las Corporaciones 
provinciales y municipales, y procurar la lega- 
lidad de los actos políticos ó conexos con los 
políticos que verifican ; vigilar por la custodia 
de personas é intereses ; acudir i las calamida- 
des públicas ; amparar la razón de las autori- 
dades gubernativas en sus conflictos con otras 
autoridades; defender los intereses nacionales 
ante intereses opuestos de otras naciones ¡ pen- 
sar en las tendencias que deben prosperar ó 
que deben evitarse en la enseñanza pública; 
atender al estado religioso del país; mantener 
las regalías 6 los derechos de la Corona ó de 
la nación ante otras potestades: todo esto ¿no 
es gobernar? ¿O hemos de llevar el concepto 
de paz pública á un sentido extenso y filosó&co, 
impropio de definiciones prácticas y políticas? 
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Al Consejo de Ministros se le llama en to- 
das partes « el Gobierno», y no es ciertamente 
el orden público ó la paz pública lo único que 
está sometido á su competencia. 

Por esto entiendo que es poco decir que go- 
bernar es mantener la paz pública. Grobernar es 
mantener la paz pública y regir, encauzar y 
defender los intereses permanentes y transito- 
rios del Estado, símbolo oficial de toda nación 
ó patria. 



Porque un Ayuntamiento ha sido destitui- 
do violentamente por el Gobierno liberal en 
vísperas de elecciones , tos conservadores atro- 
pellados bao producido en el pueblo un albo- 
roto, y los periódicos liberales dicen con tal 
motivo que ese es nuestro amor al orden. 

Dbtingamos. 

Cuando los conservadores estamos en el po- 
der , los liberales no quieren que se llame des- 
orden al tumulto, sino i la ilegalidad, y ahom 
piden lo contrario. 

Es decir, que para ellos el concepto del or- 
den varía según que se hallan en el poder iS es- 
tán caídos. 

Mientras sea esta la sf ntesia de la conciencia 
política, todo iaútil. 
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VI. 



r El Jurado es la Milicia nacional de la jns- 

I ticia. 

¡ ¿Se da esta institución cívico-militar en otros 

[ pueblos con utilidad y sin contratiempos ni 

desventuras? Indudable. 

i 

¿Se puede esperar eso en España? De nin- 
gún modo. 

Pues algo así es lo que sucede con el Jurado, 
que en un país meridional como el nuestro di- 
fícilmente se ingiere en las costumbres, que 

i 

bajo el punto de vista del derecho parece un 
motín sin armas, y que con relación á los par- 
tidos es una ilusión democrática del mismo 
modo que la Milicia nacional fué una ilusión 
progresista. 
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vn. 

¿ No os parece raro que se haya necesi- 
tado el transcurso de mil novecientos años de 
cristianismo, y de tantos siglos de mundo, para 
que las naciones acaben de resolver en ñivor 
de los sentimientos humanos el problema de la 
esclavitud? 

Sin duda los propagadores de la idea con- 
traria á ese gran pecado social, no deberán en- 
vanecerse ni siquiera estar satisfechos, si consi- 
deran que aun arrancando de la reforma cristia- 
na , han necesitado para triunfar diez y nueve 
siglos. 

Posiblemente el problema no se ha resuelto 
por sus propios y únicos términos , sino como 
consecuencia ineludible de la resolución de 
otros problemas; porque si el estudio de la 
cuestión concreta de la esclavitud hubiera sido 
suficiente, la cuestión teórica es tan sencilla que 
no habría soportado los embates déla opinión, 
y una vez propagado el cristianismo en las na- 
ciones, la solución habría debido venir tan rá- 
pida como inevitable. 



w 
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Creo, pues, que más que la propaganda an- 
tiesclavista son los adelantos sociales los auto- 
res de la obra. Las corrientes de luz, el bienes- 
tar material y los medios de acción sobre la 
naturaleza y sobre la vida que bajaron de las 
clases altas á las clases medias , y de éstas van 
bajando á las clases inferiores , han extendido 
los linderos de la dignidad humana hasta ver 
ya tan cerca el campo del esclavo, que se ha 
debido temer que él mismo se enterase de que 
era hombre. 

Y luego, la cultura suprimió su necesidad; 
y vais á ver cómo se verifica este hecho. En las 
regiones del África del Sur, pobladas por nu- 
merosas tribus de variados nombres y trajes y 
aun algunas sin trajes y sin nombres , había 
hace pocos años y habrá todavía en la actua- 
lidad puntos explorados y explotados por co- 
merciantes europeos, especialmente holandeses, 
ingleses y portugueses, donde, prohibido 3^ el 
tráfico de esclavos , la exportación de los géne- 
ros, marfil y otras mercancías, se verificaba por 
medio de cargueros^ ó sea unos hombres del 
país que transportaban los géneros á lomo mu- 
chas leguas mediante el estipendio de un real 
diario, con lo cual los comerciantes llegaron á 
quejarse de no poder seguir su industria ó su 
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negocio, porque el recargo del precio de trans- 
porte resultaba al final de la jornada onerosí- 
simo. ¿Y qué era esto, más que una serie de 
hombres libres que hacían por necesidad el 
oficio del esclavo? Pues bien, llevad á aquellas 
regiones los adelantos de la moderna civiliza- 
ción; estableced la seguridad pública; utilizad 
las vías fluviales ; poned locomociones de san- 
gre ó de vapor, y decidme: ¿se necesitarán pre- 
dicaciones humanitarias para que deje de ser 
problema la desaparición del oficio del esclavo? 
Ya sé que después de haber ferrocarriles y 
telégrafos , la esclavitud ha continuado en mu- 
chos puntos , y todavía sus restos se agitan en 
alguna parte. £1 interés se ha defendido hasta 
en sus últimas trincheras ; pero no había re- 
medio , la esclavitud estaba herida de muerte, 
y día llegará en que la humanidad blanca y la 
humanidad negra no sean más que dos colo- 
res dentro de un mismo género humano; y 
avanzando más los tiempos , la raza débil, no 
por contextura física, sino por su constitución 
intelectual y moral, tendrá que ir desapare- 
ciendo , y con la tez más ó menos tostada ó 
más ó menos morena , según el punto en que 
los hombres habiten , la humanidad será libre 
y blanca. 
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vm. 



Un hecho : en el día de Jueves Santo, en to- 
dos los pueblos, y aun en Madrid, donde por 
tener asiento la mayor parte de los hombres 
pensadores, como gran parte de los viciosos ó 
libertinos, pudiera haber grandes corrientes de 
indiferencia religiosa, se verifica el fenómeno 
de que ante la santidad de ese día y como res- 
peto á lo que significa en la religión católica, 
el trabajo se paraliza con absoluta unanimi- 
dad; los teatros aparecen en larga lista en los pe- 
riódicos con el indispensable anuncio de «No 
hay función» ; los comercios y talleres cierran 
sus puertas, y sin que la autoridad lo mande 
ni intervenga en el asunto, los operarios, de 
ideas diversas, aun aquellos que pertenecen, 
por ejemplo, á la imprenta de algún excepcio- 
nal periódico racionalista ó librepensador que 
propaga la incredulidad, dejan las máquinas y 
salen á confundirse en las calles con los demás 
transeúntes en la manifestación piadosa que el 
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pueblo dedica, á su religión. La ley no les pro- 
hibe que hagan lo contrario , se lo permite; 
pero están seguros de que si otra cosa hicieran, 
la ceasura y tal vez la protesta desús conveci- 
nos sería tal, que anticipadamente la temen y 
la acatan, ó porque tienen algo escondido en la 
conciencia, ó por no singularizarse ante arrai- 
gadlsima costumbre, ó por no soportar el fa- 
llo de la opinión pública. Este hecho es per- 
manente. 

Otro hecho: desde que la última Constitu- 
ción del Estado, hecha por el partido liberal 
conservador, estableció la tolerancia reUgiosa, 
con lo cual vino á sancionar hasta donde es 
posible en lo externo la libertad de conciencia, 
fué más necesaria que antes la permisión de 
los entierros civiles, y mandado está que haya 
en los cementerios un lugar decoroso, pero no 
sagrado, donde se depositen las cenizas de los 
que mueren fuera de la comunión católica. 
Pues bien; la prescripción l^al de ese apar- 
tado cinerario apenas ha tenido aplicación en 
ningún punto; sólo muy de tarde en tarde se 
verifica algún entierro civil; por millares se 
cuentan las defunciones diarias en la Penín- 
sula y sus diversos territorios, y aunque sólo 
produce ruido el caso que se refiere á tal ó cual 
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hombre público notable cuyas ideas adversas á 
las religiones positivas habían adquirido noto- 
riedad, claro es que ó los incrédulos eran muy 
pocos, ó al llegar el instante supremo los in* 
diferentes se reaccionan y los filósofos raciona- 
listas se arrepienten, cuando en casi todas estas 
defunciones y en casi todos estos fúnebres 
cortejos aparece el sacerdote católico, sin que 
lo contrario , sean cuales fueren las ideas polí- 
ticas que profesara aquel que ha dejado el 
mundo, deje de herir la opinión, ni de ser 
considerado como caso extraordinario, como 
una rareza, como una extravagancia, como 
una inmensa desdicha. £1 pueblo lo ve con re- 
pugnancia , y los padres ó los hijos del desgra- 
ciado lo lloran por lo común con amargura. 
He aquí otro hecho permanente. 

Nuestras madres, nuestras esposas y nues- 
tras hijas aun no han llegado, ni en la excep- 
ción de un solo caso, á querer morir huyendo 
el rostro á la cruz. 



Señores legisladores, no hay que alucinarse; 
se puede ser muy liberal, vivimos ya casi en 
plena democracia; pero los utopistas demago- 
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gos qoe aban la redención de la hamanidad 
en aecolaiizar d Estado y la fitmilia, descoao- 
oen el alma de esta nación y pretenden des- 
haca en un instante sa lüstoría. 
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E. 



Contínúa, rodando por la atmósfera la so- 
lemne vulgaridad de que es preciso en los par- 
tidos políticos acabar con el caciquismo y con 
los caciques. 

Palabras huecas, como se decía antes en Cas- 
tilla, ó gordas, según la última traducción. 

Harto trabajo tiene el que ejerce de cacique, 
sea en las capitales de provincia, ó en las 
gandes poblaciones, ó en los pequeños lu- 
gares. 

¿Cómo se van á suprimir los caciques? ¿Ha- 
ciendo que los partidos s<^o tengan organiza- 
ción durante su mando, y su única represen- 
tación ante el país esté en las Corporaciones 
oficiales, durante el periodo del poder, y en la 
plana mayor que resida en la corte cuando es- 
tén caídos? En este caso la función política 
más calificada, que es la electoral, se desempe- 
ñarla bajo la dirección exclusiva de los gober- 
nadores, que tendrían que optar por hacer las 
elecciones ó con violencia ó sin decoro; la 
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representación del país resultaría falseada y el 
sistema parlamentario herido en el corazón. 
Vendríamos á dar la razón á los absolutistas ó 
tradicionalistas, como ahora se llaman tam- 
bién. Y eso aparte de que abrigo la seguridad 
de que si vinieran, que no vendrán, los mo- 
narcas absolutos, con elecciones ó sin ellas, 
tendrían caciques; no los tendrían con influen- 
cias, los tendrían con un bergajo ó porra ó 
sable de caballería , pero tendrían caciques. 

En resumen, ¿qué es un cacique? Aquel 
que por su inteligencia ó por su osadía, por su 
saber ó por su riqueza, por sus años ó por su 
respetabilidad, se ha abierto paso entre los 
hombres políticos de un partido en cualquier 
localidad , lleva la guía en los asuntos locales» 
abre su casa para juntas y reuniones, presta 
sus fuerzas y sus intereses cuando el partido 
los necesita , conserva así la unidad y la cohe- 
sión de determinadas huestes, sin cuyas dos 
condiciones los partidos no viven, y ejerce 
por todo ello cierto influjo personal arriba y 
abajo, que es natural y legítimo. Este es el ca- 
cique. 

¿ Abusan de semejante situación ó jefatura? 
Pues rechácense ó castigúense en buen hor? 
los abusos; pero no se atribuya el mal á la tns- 
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títuctótty porque para abusar y aprovecharse 
de las circunstancias y amañar expedientes, y 
corromper empleados y hacer su agosto en la 
política ó en la administración , no es menes- 
ter ser cacique. 

I Es que , validos de sus fuerzas , procuran 
ejercer presión en algún caso ? En primer lu- 
gar, esto no suele ser tan incontrastable que 
sea temible; y en segundo lugar, esa presión 
la ejercen á nombre y en favor de una ban- 
dera, lo que siempre es mejor que lo descono- 
cido, qiie al fin sólo aportaría á los partidos en 
las horas de su triunfo ejércitos mercenarios y 
de aluvión , con indignidad para todas las ban- 
deras. 

No nos dejemos llevar de frases, ni de pro- 
testas que nadie siente, levantadas contra aque- 
llo que todos utilizan. Yo, que digo las cosas 
como son, según yo las concibo, pero con en- 
tera sinceridad y sin límite en la franqueza, 
mantengo que el cacique es una rueda indis- 
pensable del sistema parlamentario. 

Después de esto añadiré , para que no se me 
juzgue interesado, que no hay cosa que para 
mí pudiera oponerse tanto á mi índole , á mi 
manera de ser, á mi carácter, á mis deseos y á 
mis costumbres, como el horror de ser cacique. 
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El Esudo y d Baoco de Espafia son ea 
tos mooMntos actoates dos grandes esponjas 
dedicadas i secar d bolsillo de los españoles. 

Algaaos cMnaciaotes 6 industríales acre- 
ditadas 3C d^etiden y aun suelen hacer í(x- 
ttuü: piso COCHO h nuyor parte del país vive 
¿9 1^ pr.'n>e<bd. arfaaoa ó rústica, y ésta lo 
pigt tOk¿.^v h mayor parte dd pafs vive pobre. 

Los pr.'^teaños con rentas escasas, que 
co(Bdt=\icci h Dxiaa geimal de la nación , diñ- 
cilmcste so^Ttas Us edgeodas de la vida mo- 
derna; y de tvxlo eHo resolta ana crisis econó- 
mica perpetoa y na estado sodal penoso que 
YftB i tnáSt y pora lo qoe no me ocnrre, en lo 
fiMur.>. Düs qoe d sigaicnte remedio: qne á la 
«txui'Uv'vnaa en la posesión de pequeñas ren- 
t*s $uftttuy« OD movimiento individual de 
üf^tv.'^^on 1 trabaos reproductivos, y que al 
(aítv.> por «I diifratt sostítaya d deseo dd 
liborr>).. 
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No sé dónde está el quui^ pero seguramente 
lo hay. 

Un comerciante amigo mío se estableció en 
una de las calles más céntricas de Madrid con 
i.ooo duros que le había prestado un pariente. 
Empezó á trabajar y á tocar varios artículos, 
según frases comerciales, y después de haber 
estado diciendo siempre que perdía y que el 
comercio estaba mal, á los veinticinco años de 
tienda me anuncia que se retira. Preguntóle 
si me autoriza para investigarle y liquidarle de 
memoria en aquel instante su fortuna. Me 
contestó afirmativamente con sonrisa mali- 
ciosa, con la que me significaba que me había 
comprendido, y de nuestra afectuosa conver- 
sación de preguntas y respuestas resultó que se 
había establecido con lo que antes he indicado; 
que había gastado en mantener su casa y fami- 
lia próximamente unos 2.000 duros anuales^ 
7 que al presente contaba como ahorros, en- 
tre fincas y dinero efectivo, un millón de pese- 



tas. Es i^ft^ qoe eo TciiitiáDco afios , cob 
ijooo danx de capiui y so trabajo, habla he- 
cho 5 millones de reales, i que se habla gas- 
tado en Thnr y 4 qne le quedaban de patri- 
monio. 

Otro caao. En Burdona se establece un te- 
jedor coD on mcxlesto telar, y luego con doe 
telares, y loego con diez, 7 luego con veinte, y 
luego con ana fábrica, y luego con varias fá- 
bricas, y hoy es robusta millonada lo que hace 
anos cuantos años fué un puüado de maravedi- 
ses, PerfectamMite- 

Y aqní viene lo del fia'd. 

El propietario con sus rentas no hace for- 
tuna, y si quiere que su caudal, especialmente 
si consiste en fincas rústicas, no se vuelva im- 
productivo, tiene que trabajar en lo suyo tanto 
ó más que el comerciante , y sufre los ríelos 
ordinarios y las calamidades extraordinarias 
que agobian la agricultura , y con todo esto la 
diferencia entre la cantidad con que contribuye 
á levantar las cargas del Estado y aquella coü 
que contribuye el comerciante es enorme; y sin 
embargo, el propietario sufre, calla y paga, y 
el comercio se alborota, grita y arma motines 
en cuanto cualquier Gobierno le toca á sus be- 
neficios y á sus iranquicias. jPor qnéP En el 
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fondo de estos resultados palpita evidente- 
mente una injusticia, i Cómo sondar para co* 
nocerla? ¿Cómo ajustar la medida á la más 
estricta equidad? Porque esto de que puedan 
levantarse casas fuertes que por haber operado 
en una atmósfera vaga y desconocida ha}^n 
contribuido muy poco á las cargas públicas, y 
entretanto se hundan otras casas de menos for- 
taleza, porque conocidas sus existencias, de un 
pan que tenían se les toma medio pan , esto 
además de ser injusto envuelve un problema 
obscuro en el que se debe procurar hacer la luz. 
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Ea la vida de la política y de la administra- 
ción he conocido funcionarios subalternos de 
la clase de señores, y jefes superiores de la clase 
de lacayos. 

Aquéllos, al obedecer una orden, lo hacían 
con tal dignidad, que parecía que prestaban 
un favor. Estos , al cumplir cualquier encargo 
de persona de más alta jerarquía , lo verifica- 
ban de tal modo que su auxilio era un servicio 
doméstico. 
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El problema social es un acto reflexivo que 
la humanidad inicia. 

Por mucho que en él se medite, no es £kdi 
que se resuelva por la simple evolución legisla- 
tiva de los pueblos ; pero aun abrigando esta 
triste desconfianza, los Grobiemos previsores no 
deben abandonarlo. 

£1 hombre pensó primero en la corteza te- 
rrestre, después en los astros, más tarde en si 
mismo; sintió la necesidad de un ser creador y 
supremo, al cual rindió homenajes que han 
hecho su camino provechoso, abriendo horizon- 
tes á la moral , estableciendo deberes y suavi- 
zando costumbres; pero al cabo de tantos siglos 
de labor y de cambios de postura , hoy que re- 
concentra y anima y ensoberbece su potencia 
intelectual hasta el punto de que para desen- 
volverla á sus anchas le estorba la idea de 
Dios , se encuentra con que el principal pro- 
blema, que es el propio, el de la sustentación 
animal sobre cualquier pedazo del globo en 



no 



SERRANO ALCÁZAR. 



que se posan los pies , el de la existencia y el de 
la vida, tiene aún su incógnita sin descifrar ó 
es tal vez indescifrable. 

No os engañéis con mentidas ilusiones. 

Un opulento Marqués celebraba no hace 
muchos años , en una noche de invierno, fiesta 
suntuosísima en magnífico palacio, al que con- 
currían por aquella vez todas las aristocracias, 
donde se ostentaban cortinajes cuyas telas 
habían costado á dos mil reales el metro, donde 
brillaba un centro de mesa que había costado 
un millón , donde había ramos y bouquets de 
flores naturales traídas de las provincias del 

Mediodía, por valor de diez mil duros Si al 

pasar por la puerta del palacio hubieseis visto 
entre la niebla una pobre mujer casi desnuda 
que al compás de los acordes musicales que 
bajaban de lo alto pedía con la mano abierta 
pan y abrigo para sus hijos, de seguro habríais 
exclamado: JSso no puede ser. 

Casi por la misma fecha había en un punto 
céntrico de Madrid otro palacio inhabitado y 
cerrado por más de cuarenta años, valorado, 
según dicen, en buen número de millones. De- 
lante de él y en la ancha acera de la calle, dos 
pobres, al parecer extranjeros, se sentaban to 
das las tardes sobre una vieja alfombra, dqandr 
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oir con ua pequeño órgano los acordes de una 
música tan suave como triste, y con una pe- 
queña bandeja al frente, en la que el tran- 
seúnte caritativo les dejaba la limosna. Segu- 
ramente aquellos infelices no volvieron nunca 
la vista con los ojos del entendimiento para 
hacerse cargo del inmenso capital amortizado 
que tenían detrás de sí. Pero yo recuerdo per- 
fectamente que cada vez que iba á paseo y mi- 
raba aquel contraste, sentía agolpárseme la 
sangre al corazón y exclamaba y volvía á ex- 
clamar un día y otro día: Eso no puede ser. 

Bien se me alcanza el fondo de verdad que 
hay en la afirmación económica de que el lujo 
de los hombres acaudalados es lo que mantiene 
las fábricas de tapices, la industria del joyero, 
los talleres de ebanistería, la existencia, en fin, 
de innumerables operarios. ¿Quién lo duda? 
Pero no basta. Jamás conseguiréis que el fausto 
y la indigencia residan en perpetua vecindad. 
Siempre habrá quien tenga más y quien tenga 
menos; pero ha de llegar un momento en que 
sea imposible la orgía en la presencia del 
hambre. 

¿Por qué no había de ser por lo pronto obli- 
gatorio que cada fiesta aristocrática asegurara 
la subsistencia por una semana , por una quin- 
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cena, por un mes, á cierto número de familias 
indigentes? 

¿Por qué el capricho de amortizar un in- 
menso capital no había de llevar la carga de 
satisfacer algún impuesto que sirviera de so- 
corro al necesitado ? 

No sé el remedio. Pero hay que afrontar la 
dificultad, hay que prevenir la convulsión, hay 
que estudiar el problema, y sobre todo hay que 
tender á nivelar los sentimientos antes de que 
la lava volcánica nivele nuestros hogares. 

Algo se estudia y se procura de algunos años 
á esta parte en este sentido; pero es preciso to- 
mar puntos de vista prácticos. 

En su tanto, la virtud, el trabajo y la cari- 
dad son por ahora los diques en que estamos 
amparados contra el furor de las olas. ¡Quiera 
Dios que subsistan mucho tiempo ! 

Afortunadamente, en lo que toca á España, 
no parece que el problema deba presentarse 
con los caracteres terribles con que se ha pre- 
sentado en otros puntos, porque hay aquí mu- 
chas razones que hacen improbable el paupe- 
rismo, y claro es que la solución nunca ha de 
consistir en igualar las fortunas, sino en evitar 
la mendicidad forzosa y en procurar que aquel 
que menos tenga cubra sus necesidades. Pero 
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como hay y ha de haher iniciativas y tenden- 
cias que aspiren á extender los límites de la 
cuestión llevándola al capital acumulado y á 
la propiedad inmueble, necesario es abrir fuen- 
tes útiles al trabajo, estimular la virtud, paci- 
ficar los espíritus con medidas protectoras y 
estar con ojo avizor para que en ningún caso 
las circunstancias brinden pretexto á los uto- 
pistas para criminales perturbaciones, ni á las 
masas para anhelos imposibles. 
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Problema jurídico. — A propósito de lai 
posición adoptada en cierto tiempo en Esp 
castigando con pena de muerte el hurto 
Yaior de una peseta , veo que hombres sesu 
dicen en la prensa lo siguiente: 

«Parecerá duro el castigo; pero téngase 
cuenta que cuando á pesar de ocupar el tr 
una Monarquía que podemos calificar de a1 
luta, el principio de autoridad se vefa deseo 
cido, las costumbres públicas pervertidas, 
delitos contra la propiedad frecueatisimo 
los pueblos, incluso Madrid, sin policía oí 
nizada ni institutos armados suficientes i 
la persecución de los malhechores, había 
despertar el temor por medio de rigor 
preceptos en las leyes ó en las disposici( 
gubernativas. > 

Perfectamente. 

Pero ahora, con motivo del proyecto 
Código penal inglés, en el que á vuelta 
enormes penas para casi todos los delitc 
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impone la de catorce años de trabajos for gados 
por la amenaza de cometer un delito grave 
contra las propiedades, con el fin de intímidar 
á sus duefios, veo que hombres tan sesudos 
como aquellos á quienes antes aludí escriben 
en la prensa lo siguiente : 

«Parecerá duro el castigo; pero téngase en 
cuenta que los liberales ingleses, fortalecidos 
con el principio de autoridad que allí nadie 
desconoce, y con el respeto á la ley que allí 
tiene un culto fervoroso, con tranquilas cos- 
tumbres públicas y con buenas organizaciones 
defensivas , han podido aumentar las penas en 
los delitos graves que se refieren á la pro- 
piedad. » 

Muy bien. 

Pero i en qué quedamos ? ¿ Es cuando la au- 
toridad se siente desconocida, cuando debe 
aparecer fuerte en las disposiciones legales de 
un país, ó es cuando se siente fortalecida en 
las costumbres y amparada en la opinión, 
cuando debe dar en los Códigos señal de su 
fortaleza ? ¿Se debe reprimir con rigor la co- 
misión de delitos cuando hay muchos y la 
atmósfera general es de rebeldía y de delin- 
cuencia, ó se debe establecer la dureza en el 
ca^igo cuando la comisión de delitos consti- 
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tnye casos excepcionales y el espíritu general 
es de repulsión al crimen, por cuya feliz cjr- 
cunstaDcia los Gobiernos, amparados en la 
opiaión pública, pueden sin temor consignar 
expiaciones terribles para el delito y deben 
procurar que esa aversión general í las trans- 
gesiones de la ley se refleje en la ley misma? 

¿En qué quedamos? Porque así se vuelve 
uno loco. 

Yo diría que en las Monarquías absolutas 
como en las liberales y como en las Repúblicas 
democráticas; que en España como en Ingla- 
terra y como en las demás naciones, se aflojan 
las riendas cuando hay temperamentos pacífi- 
cos, y se recogen y se pega cuando hay necesi- 
dad de recogerlas y de pegar. 

Porque en efecto, ese Código ó proyecto de 
Código penal leído en la Cámara de los Comu- 
nes se presentó después de los sucesos de Ir- 
landa, donde las amenazas á la propiedad y al 
propietario — prindpalniente si éste era inglés 
— han venido constituyendo casi un estado de 
sedición permanente ; y aunque desconozco en 
este instante los antecedentes de la cuestión, 
probable parece que el eminente jurisconsulto 
Stepben , redactor del expresado proyecto , no 
escribiera el articulo á que se alude pensando 
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en la propiedad de Londres. Y si lo hada 
pensando en esta ciudad , sería tal vez porque 
solicitaran la atención de su inteligencia las 
corrientes socialistas, en cuyo caso el fondo 
del argumento es el mismo. 
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XV. 

Los más ilustres (i). — El acto realizado por 
las minorías dinásticas reviste, entre otros ca- 
racteres , el de aquella satisfacción y desvane- 
cimiento de las propias prendas con desprecio 
de los demás , y aquella elación del ánimo y 
apetito desordenado de ser preferido á otros 
con que en el idioma patrio se fijan las dos 
más capitales acepciones de la palabra ^o- 
herbta. 

«Nosotros somos nosotros», han procla- 
mado con én&sis, «y fuera de nosotros, ¿qué 
parte, grande ni pequeña, del país está al 
lado del Gobierno , ni da fuerza á su partido? 
j 2^0 votos en la Cámara popular ! » 

¿Quién lo hubiera creído? Al empezar el 
año 1856, un Sr. Diputado se levantaba á 
apoyar una proposición de censura contra el 
Gabinete presidido por el Duque de la Victo- 



(i) Artículo publicado en El Diario Español^ número 
correspondiente al día 27 de Mayo de 1880. 
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ría; expone cómo las diversas fracciones polí- 
ticas pueden unirse y estrecharse cuando por 
fatalidad amenaza un cataclismo al país; pero 
como esta unión era, en su concepto, imposi- 
ble para gobernar , «la cosa es evidente, decía 
el digno Diputado; ó no hay partidos, y en 
este caso no hay cuestión; ó hay partidos, y 
en este caso es necesario que cada partido 
tenga sus principios, y entonces no es posible 
que dos principios tengan cabida en la gober- 
nación del país; no es posible que esa unión 
se verifique más que con la unión del pensa- 
miento. » Y «haciendo con frase enérgica un re- 
sumen de lo que era más esencial para la buena 
gobernación del Estado, concluía con estas 
memorables palabras: «Aquí es necesario ó una 
mayoría que hagaGrobierno, ó un Gobierno 
que haga mayoría.» El Diputado á quien 
aludimos no era otro que el mismo Sr. D. Ptá- 
xedes Mateo Sagasta, cuyo descenso desde 
aquel alto concepto de la vida parlamentaría 
en que se estimaban las hechuras del sufragio 
y la unidad de los partidos, hasta este otro 
concepto en que se juzga á las mayorías libre- 
mente elegidas como una suma de votos 
despreciable y despreciada ante las categoHaa 
civiles ó militares que toman asiento en km 
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que se posan los pies , el de la existencia , el de 
la vida, tiene aún su incógnita sin descifrar ó 
es tal vez indescifrable. 

No os engañéis con mentidas ilusiones. 

Un opulento Marqués celebraba no hace 
muchos años, en una noche de invierno, fiesta 
suntuosísima en magnífico palacio, al que con- 
currían por aquella vez todas las aristocracias, 
donde se ostentaban cortinajes cuyas telas 
habían costado á dos mil reales el metro, donde 
brillaba un centro de mesa que había costado 
un millón , donde había ramos y bouquets de 
flores naturales traídas de las provincias del 

Mediodía, por valor de diez mil duros Si al 

pasar por la puerta del palacio hubieseis visto 
entre la niebla una pobre mujer casi desnuda 
que al compás de los abordes musicales que 
bajaban de lo alto pedía con la mano abierta 
pan y abrigo para sus hijos, de seguro habríais 
exclamado: Eso no puede ser. 

Casi por la misma fecha había en un punto 
céntrico de Madrid otro palacio inhabitado y 
cerrado por más de cuarenta años, valorado, 
según dicen, en buen número de millones. De- 
lante de él y en la ancha acera de la calle, dos 
pobres, al parecer extranjeros, se sentaban to- 
das las tardes sobre una vieja alfombra, dejandc 



CABOS SUELTOS. III 



oir con un pequeño órgano los acordes de una 
música tan suave como triste , y con una pe- 
queña bandeja al frente , en la que el tran- 
seúnte caritativo les dejaba la limosna. Segu- 
ramente aquellos infelices no volvieron nunca 
la vista con los ojos del entendimiento para 
hacerse cargo del inmenso capital amortizado 
que tenían detrás de sí. Pero yo recuerdo per- 
fectamente que cada vez que iba á paseo y mi- 
raba aquel contraste, sentía agolpárseme la 
sangre al corazón y exclamaba y volvía á ex- 
clamar un día y otro día: JSso no puede ser. 

Bien se me alcanza el fondo de verdad que 
hay en la afirmación económica de que el lujo 
de los hombres acaudalados es lo que mantiene 
las fábricas de tapices, la industria del joyero, 
los talleres de ebanistería, la existencia, en fin, 
de innumerables operarios. ¿Quién lo duda? 
Pero no basta. Jamás conseguiréis que el fausto 
y la indigencia residan en perpetua vecindad. 
Siempre habrá quien tenga más y quien tenga 
menos; pero ha de llegar un momento en que 
sea imposible la orgía en la presencia del 
hambre. 

¿Por qué no había de ser por lo pronto obli- 
gatorio que cada fiesta aristocrática asegurara 
la subsistencia por una semana , por una quin- 



tan eminentes servidos. No está el geoeral 
Blanco, quien de un modo notorio viene de- 
mostrando sus grandes condiciones de mando 
en la isla de Cuba. Ni está el ilustre defensor 
de Bilbao, Sr. Castillo ; ni los generales Terre- 
ros, Fajardo y Chacón, que tantos laureles ad- 
quirieron en la guerra civil j n¡ el veterano y 
dignísimo general Ceballos que, como Minis- 
tro, organizó los ejércitos que acabaron con la 
guerra, secundado por el inteligente genera^ 
Azcárraga; ni el heroico Loma, que sostuvo 
él solo tantos combates como muchos de los 
demás reunidos; ni el mismo Duque de la To- 
rre , habilidosamente apartado de lajunta mag- 
na, tal vez para que pudiera concurrir á ella 
el general Jovellar, y en cierto modo preterido 
por la misma, que tan especial recuerdo dedicó 
í las eminencias ausentes, como lo hizo con el 
Sr. Posada Herrera; ni los generales señores 
Reina, Gasset, O'Ryan, Moreno del Villar- 
Bargés , el bravo brigadier Contreras y tantos 
otros que de seguro se sorprenderán al ver que 
se pretende vincular en los cuatro allf reuni- 
dos las glorias del ejército y los méritos de la 
guerra. 

i Qué diremos del elemento civil ? Presumen 
de ser los más distinguidos. Ellos solos constt- 
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tuyen nuestra moderna historia. Quieren, á lo 
que parece, presentarse como un recuerdo de 
cierto movimiento politico correspondiente á 
una época que pasó, y al que, por circunstan- 
cias que difícilmente se reproducen, concurrie- 
ron la mayor parte de las fuerzas vivas del país 
y de los hombres más conocidos por entonces 
en el saber, en las armas, en la nobleza y en 
la banca de la nación española ; aquella suma 
de fuerzas concentradas dio luego savia y prestó 
individualidades eminentes á otras fracciones 
de las que han ido formándose en nuestras fre- 
cuentes vicisitudes políticas; pero ¿quién re- 
coge hoy tantas valiosas entidades bajo una 
sola bandera? ¿Lograrían esto aun consiguien- 
do que resultase unionista el Sr. Sagasta? Por 
lo pronto, esa presunción jerárquica del mé- 
rito, como dijimos anteayer, lastima por igual 
á las otras oposiciones que se agitan en el 
campo de la política persiguiendo sus ideales, y 
al partido liberal conservador que afirma desde 
el poder sus doctrinas. Castelar, Martos, don 
Gabriel Rodríguez, Carvajal, Salmerón, Fi- 
gueras, Moret, Sardoal, Gasset y Artime, Be- 
cerra, Montero Ríos, Figuerola, ¿son hom- 
bres que pueden quedar olvidados donde se 
hable de nuestro tiempo, donde se trate de 
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movimiento progresivo de las ideas y donde 
se aluda á sucesos que ahora no juzgamos, 
pero en los que estos hombres públicos tu- 
vieron una parte más directa y más intensa 
que cuantos en la expresada junta se hallaban 
de los que todavía se complacen en haberles 
prestado su concurso ? 

El partido liberal conservador, en cambio, 
no cede á otro en la importancia que por el 
número y la calidad tiene lo que hay en su 
seno de lo que puede llamarse representación 
de clases ; pues sin contar , para no incurrir en 
el defecto que se censura , los Senadores y Di- 
putados distinguidos como oradores, ó por sus 
condiciones intelectuales , ó por otros méritos 
de su historia, aparecen en el Senado y en el 
Congreso, apoyando su política, los siguientes 
nombres , cuya lista se ha publicado estos días 
en varios periódicos: 

Grandes de España. — Senadores: Corvera. 
— Ezpeleta. — Guadalcázar. — Medina-Sidonia. 
— Molíns. — Santa Cruz. — Monistrol. — Rivas. 
— Del Serrallo. — Benamejí. — Peñaflor. — Casa- 
Galindo. — Maceda. — Rubianes. — ^Torres de la 
Presa. — Cáceres. — Del Real. — Valmediano. — 
Alcañices. — Bailen. — Ciutadilla. — Osuna. — 
Pino Hermoso. — Puñonrostro. — Santoña. — 
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Alba. — ^Balazote. — Gavia.— Guaqui. — Heredia. 
— Salamanca. — Torrecilla. — Torres-Cabrera. — 
Uceda. — Granada. — Peraleda. 

Diputados, Guadalest. — Heredia-Spínola. — 
Hoyos.— Villanueva de Perales. — Ayerbe. — 
Toreno. — Vía Manuel.— Roncali. — Malpica. — 
Viso. 

Títulos de Castilla.— S^^jAfor^í: Alma- 
raz. — Barzanallana. — La Cañada. — Fuentefiel. 
— Torrelavega. — Villa Antonia. — ^Vinent. — La 
Bastida. — Casa-Pombo . — Esteban. — La Fron- 
tera. — Montefuerte. — Múdela. — Peña Ramiro. 
— Somosancho. — Del Socorro. — Alhama. — 
Campo. — Casa la Iglesia. — La Cenia. — Cova- 
donga. — Leis. — MiravaUes. — Montevirgen. — 
Muguiro. — Santa Marina. — San Carlos. — So- 
lar de Espinosa. — Torreánaz. — Villamejor. — 
Benahabis. — Bernar. — Guadiaro. — Montefrío. 
— San Isidro. — San Gregorio. — Tejada de Val- 
dosera. — Torre Mata. — Villafranca de Gaitán 

• 

— ^Villares. — Bayona. — Benzú. — Casa- Jiménez. 
— > Coello. — La Merced. — Pallares. — Romero 
Toro.— San Juan. — Zaldívar. — Bañuelos. — 
Campillos. — Casa- Segó via. — Estella. — Goye- 
neche. — Jura Real. — Palmerola. — Rodezno. — 
Rubalcaba. — Álamo. — Casa- Valencia. — La 
Conquista. — Reinosa. — La Romera. — San Sa- 
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turnino. — Sepúlveda. — Torneros. — Vallejo. — 
Torre Isabel. 

Diputados : Acapulco. — Cantillana. — Dona- 
dío. — Lorenzana. — Alta Gracia. — Benazuza. — 
Llobregat. — De Orani. — Bagaes. — Campo 
Grande.— Canillas. — Casa-Ramos. — Oro vio. — 
Trives. — Arenal. — Casa-Irujo. — Pazo de la 
Merced. — Someruelos. — Valdeiglesias. — Cani- 
llejas. — Casa-Sedano. — Villalobar. — Bétera. — 
Perreras.— Montoliu.—Montortal. — Revilla. — 
Sallent. — Viana. — Alboloduy. — Pidal. — Ca- 
bra. — Retortillo. — Torre Arce. — Agramonte. 
— Alcalá. — La Encina.— Francos. — Montarco. 
— Ibarra. 

En la misma proporción , si se examinan las 
listas del Senado y del Congreso , se encuen- 
tran las ilustraciones en la administración , en 
las letras y en el foro , á quienes deliberada- 
mente no hemos querido nombrar; los Senado- 
res y Diputados militares , y los banqueros, 
grandes propietarios , industriales y comercian- 
tes. ¿ Dónde están , pues , los títulos para abro- 
garse, como pretenden los señores coaligados, 
la única representación legítima del país? ¿Qué 
resta, después de tanto ruido, sino es un aclo 
más de oposición realizado fuera de las Chima- 
ras, donde las aspiraciones concretas de loa mi- 
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norias no han resistido hasta ahora , y hoy re- 
sistirían menos á la luz de las discusiones? 

Por otra parte, vemos que el partido mode- 
rado con Moyano , el Conde de Cheste y el Mar- 
qués de Novaliches, se opone al pensamiento 
de la coalición , y que de los alfonsistas de la 
víspera hay solamente en ella tres ó cuatro* 
¿Y en las provincias? La fusión en las provin- 
cias es aún más impracticable. Los enemigos, 
que no adversarios , llamados á entenderse, con- 
fian cada uno en el predominio del jefe ó del 
grupo á que estaban adheridos, como cuando 
se forman Gobiernos provisionales , y acechan 
el momento en que en el Areópago constituido 
en Madrid se toque al reparto de influencias. 
Sería curiosa la publicación de las cartas que 
los miembros del Consejo augusto recibirán 
diariamente de sus electores. ¿A que no las 
reúnen y publican en protocolo? El partido 
liberal conservador tuvo que vencer en sus 
primeros instantes pequeñas dificultades pare- 
cidas á éstas j aunque de diversa índole ; pero 
pronto desaparecieron, porque al verificarse el 
glorioso hecho de la restauración , el partido 
liberal conservador tenia una síntesis. 

Ensuma, la coalición, compuesta de tres 
bandos reunidos, lejos de justificar esos altivos 
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alardes , no puede competir con e\ partido li- 
beral conservador ni en historia , ni en servi- 
cios , ni en la significación de sus adeptos en 
todo género de intereses , ni en punto alguno, 
en fin , de los que pueden ser tenidos en cuenta 
por los pueblos para nombrar sus representan- 
tes, y por los altos Poderes para que el go- 
bierno de un partido esté encargado de regir 
los destinos de la patria. 

Nosotros hubiéramos visto con satisfacción, 
lo hemos dicho varias veces y lo repetimos con 
ingenuidad, que enfrente de nuestro partido, 
que tiene bandera conocida, raíces profundas 
en la evolución de la idea restauradora , orga- 
nización constitucional sin diferencias y un 
espíritu de cohesión del que se han dado pocos 
ejemplos, se hubiera levantado y formado otro 
partido fuerte con unidad y capacidad para la 
difícil tarea de dirigir la política y adminis- 
trar los intereses de la nación; pero en lugar 
de esto encontramos la desaparición del par- 
tido constitucional , único merecedor de este 
título, sustituyéndole esa concentración ca- 
sual , tan súbita como inconsistente , de fuerzas 
políticas diversas , que bajo el punto de vista 
de la fijeza de los principios es un movimiento 
anárquico, y bajo el punto de vista de los he- 
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chos constitrye el acto de personalismo más 
marcado que registraran los anales de nuestra 
historia. ¿Cómo explicar estos sucesos sin el 
ansia del poder ? Razón sobraba al ilustre pu- 
blicista, honra del periodismo español, que al 
ser invitado á la junta magna les exhortaba, 
como dudando del buen éxito, á que tuvieran 
un pastor, una iglesia y una fe: tienen en vez 
de fe, escepticismo; por iglesia una asamblea 
de sectas protestantes, y en lugar de un pastor 
van seis pastores. 
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ASUNTOS DIVERSOS. 



I. 



Cuando hago un trabajo de historia ó de eru- 
dición, por mucho que á mis lectores ó á mis 
oyentes les guste, yo no gozo. 

Buena ó mala, mediana ó diminuta, sólo me 
satisface la labor de mi propio pensamiento. 



El trabajo físico fortalece; el trabajo intele 
tual envejece; el trabajo moral mata. 



■ 
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m. 



Las ideas primeras, las tinturas madrea » se 
encuentran en pocos libros y en pocos hom- 
bres. 

En cambio abundan los escritores y habla- 
dores que se hacen su reputación recogiendo y 
exponiendo esas ideas, con lo que reportan un 
beneficio positivo al comercio intelectual; pero 
hay que llevar cuidado para no confundirlos 
con el productor, porque ellos no son al fin 
otra cosa que revendedores de literatura. 
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Hay talentos que parece que tienen más for- 
ma de punzón que de barrena. Así es que pin- 
chan, pero no ahondan. 
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V. 



Hay caballerías muy nobles, de muy buena 
sangre y excelentes para el servicio; pero en 
fin, caballerías. 
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Un joven aristócrata que había recibido cier- 
ta herencia de una persona ilustrada, y al cual 
me permití preguntar si había algo de biblio- 
teca, me contestó muy satisfecho: «Oh, sí; hay 
libros en gran número, y sobretodo muy bue- 
nas encuademaciones.» 
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vn. 



Cuando leo versos de una mujer que canta á 
la amistad, no sé por qué me figuro que llora 
por el amor. 
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vm. 



Escribe despacio hasta las cosas superfinas. 

Yo, que suelo escribirlo todo cálamo cúrrente 
y que he tenido siempre escasa contínenda 
para poner en curso mis escritos, observo que 
hasta en lo más sencillo y simple, hasta en las 
cartas de familia, rara vez he puesto alguna en 
el correo que al recordarla más tarde no la hu- 
biera modificado por haberme pesado algo de 
lo que he dicho, ó por haberlo dicho mal. 

Y es que no se anda bien de prisa, ni con los 
pies ni con el espíritu. 
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IX. 



Confieso la escasísima influencia que mi es- 
píritu ejerce sobre mi cuerpo, y reconozco que 
éste es enteramente como la piedra, que donde 
la ponen allí se está. Si la empujan ó la arro- 
jan, va rápida á su destino; pero si la dejan 
quieta, se entrega á la inercia, que es su ley, y 
no se mueve. 
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El cuerpo del hombre n 
Iqj que oye las horas. 



■T 



H 



CABOS SUELTOS. 



141 



XI. 



£1 lecho nupcial es el mueble más caro de 
todos los conocidos. 
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xn. 



Una partícula de deshonor deshace una 
montaña de honra. 
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xm. 



El placer por lo común pertenece á la ma- 
teria; el dolor pertenece al alma. 
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XIV. 

El dichoso no concibe la soledad. Pero el 
triste, cuando anda por el mundo es cuando se 
encuentra solo. La soledad es el campo de sus 
fantasías y de sus tristezas, y está para él llena 
de gente. 
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XV. 

El corazón noble y entero prefiere ver el 
mal á dudar del bien. 
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XVI. 



En el fondo de las dudas sobre la honra hay 
algo hondo, obscuro y terrible, que atrae como 
dicen que atrae el abismo. 
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xvn. 



Los dolores y los dramas que el sexto man- 
damiento de la ley mosaica ha costado y ha de 
costar todavía á la humanidad, valían la pena 
de no haberlo inventado ó de haberlo supri- 
mido. 
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xvm. 



La elaboración de las riquezas es por lo ge- 
neral una tarea desprovista de sentimientos. 

De todo aquel de quien sepáis que ha vivido 
con el corazón, no preguntéis; casi segura- 
mente ha muerto pobre. 
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A I A» 



Los buenos sentimientos son en la sociedad 
lina moneda legítima en cuyo cambio os vuel- 
ven por lo común moneda falsa. 
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XX. 

Falta tanto tiempo para vivir, que si el mo- 
rir no fuera nacer, la obra humana resultaría 
tan despreciable que achicaría al Ser Supremo. 
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Monsieur de la Montagne era un excelente 
cat'^iHco , en cuyz biblioteca encontré encuader- 
nados juntos en un volumen , con las iniciales 
del propietario en el lomo , artículos de Bal- 
mes, novelas de Voltaire y cuentos de Boceado, 
y en cuyo dormitorio , cierto día en que pasé á 
ver al buen señor que estaba enfermo , distin- 
guí sobre la cabecera de la cama una imagen 
de Jesús crucificado y debajo del Crucifijo un 
cuadro que al pronto me pareció de la Santí- 
sima Virgen , pero que después vi que era un 
antiguo y precioso grabado del lienzo de La- 
grenée que representa á la diosa Venus edu- 
cando á su manera al Amor. 

Dommus tecum et salutem plurimam. 
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XXII. 

Procura ponerte bien con Dios sea cual- 
quiera la forma en que creas en su existencia ; 
pues si al fin resulta que es autor de todo lo 
que se ve, comprenderás que es el único de 
quien hay fundado motivo para creer que todo 
esto le importa ó puede importarle. 



\ 
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xxm. 

No hay reflexiones más tristes que las que 
se encaminan hacia la propia existencia, por- 
que hallarnos casi ciertos de tener dentro de 
nosotros mismos un poder espiritual cuyos lí- 
mites no alcanzamos , estar seguros de poseer 
un poder vital que nos abre horizontes place- 
rosísimos, y pensar que todo este edificio puede 
venirse al suelo en un instante, porque todo él 
pende de la frágil consistencia, de una mala 
cascara , es una idea terrible. 
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XXIV. 



En el roce de las pasiones, lo mismo que en 
naestxa epidermis, para no convertir los ras- 
guños en heridas basta un poco de paciencia y 
abstenerse de rascar. 
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XXV. 

El día en que la inteligencia avance tanto 
que lo absorba todo ahogando la5 fuentes del 
sentimiento, se habrá constituido un mundo 
culto y útil , pero un mundo sin corazón y en 
el cual deberá sentirse frío , y un mundo frío 
será un mundo casi muerto. 
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XXVI. 



El alma deberá hallarse dentro del cuerpo 
en la situación en que estaría un rey que sola- 
mente pudiera reinar y vivir sobre una isla 
que de un momento á otro se había de hundir 
en el mar. 

¡ Excelente trono y bonita soberanía I 
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xxvn. 

Todo lo que se refiere á latrocinio es lo que 
generalmente produce más profunda sensación 
en el sentido moral. Pero, aun tratándose de 
gente culta , no basta ese punto de vista para 
decidir en absoluto de la honradez. Conozco 
muchos criminales que no roban. 



é: 



La fotografía está llamada á prestar útiles 
servicios á la ciencia, si es cierto que su aplica- 
ción á las observaciones sobre el firmamento 
proporciona nuevos horizontes al estudio de 
la astronomía. 

Pero por lo pronto la fotografía me parece 
una falsificación de las bellas artes, y por esto 
me es profundamente antipática. 

Coger la luz y con día pintar un mundo 

sombrío ¿Conocéis nada más contrario al 

sentimiento de la belleza? 
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XXIX. 

Al hombre , para pasar desde la cuna al se- 
pulcro por la corteza terrestre como un insec- 
to, le basta andar y andar por cualquier ca- 
mino, cogiendo los frutos que encuentra al 
paso, y pensar superficialmente. 

Mas para dejar huella de su existencia y ha- 
cer algo útil á sus prójimos ó digno de la espe- 
cie humana, deberá ver bien por dónde va, 
poner el pie en firme y pensar más hondo. 

No sé en cuál de las dos clases de hombres 
estará la felicidad terrestre; pero por lo pronto 
se observa que de los primeros salen los reba- 
ños y de los segundos los pastores. Tal es el 
primer fruto , en este mundo que conocemos, 
del gercicio de la inteligencia. 
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Una cosa es el éxito en la opinión pública, 
que no siempre sabe lo que aplaude, y otra 
cosa es la conformidad de la opinión privada 
cuando ésta discurre con conocimiento y con 
bases técnicas. 

¿Cuál es preferible? Para las posiciones y 
la fama, muchas veces la primera; para la sa- 
tisfacción de la propia conciencia, la segunda. 
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XXXI. 

Decís bien : es un drama muy aplaudido, pero 
que no sé si será célebre á pesar de estar siendo 
tan celebrado. 

En la forma lo encuentro incorrecto y de 
mal gusto, y en cuanto al fondo, juzgo que le 
faltan cuatro sentidos; pues carece de sentido 
nacional, de sentido social, de sentido moral 
y de sentido común. 

¿Que hay en su vestidura rasgos bellos? Sí; 
pero les sucede ahí lo que á las sortijas de pie- 
dras preciosas en los dedos de una meretriz: 
que van en lugar indigno, no salvan la fealdad 
del conjunto y casi son un estorbo. 
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No hay nada tan vicioso como los vicios de 
la vejez. La juventud, toda generosidad y 
alientos, si cae en el mal, puede volver hacia el 
bien por un vigoroso arranque del corazón; 
pero en la naturaleza caduca no hay arran- 
ques. José pudo ser casto porque la virilidad 
de su espíritu venció la carnal flaqueza ; María 
Magdalena se arrepintió porque era joven; 
mas cuando veáis un anciano que empieza á 
ser libertino, ó una mujer de más de cincuenta 
años que se decide á aprovechar su frescura, 
dejadlos , no intentéis detenerlos si van hada 
el precipicio, ni levantarlos si ya cayeron en él, 
porque ni la vejez escucha consejos, ni en ella 
cabe ya la redención. 
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xxxm. 

La pereza no siempre es imputable á quien 
la usa. Personas hay que la sienten y aun la 
cultivan y la acarician ; pero eso que se llama 
pereza, como opuesto á la actividad, y que 
parece se enseñorea por lo común de nuestro 
cuerpo ó de los dominios de la materia , puede 
tener causas desconocidas que á veces residen 
en el espíritu y que en ocasiones son reserva- 
das y aun dolor osas. 

Al salir, en el tren, de la estación de Alcázar 
de San Juan hacia la de Criptana, vi una tarde, 
por el lado de la derecha, cinco molinos hari- 
neros de los descritos por el inmortal Cervan- 
tes. Había tres en la llanura próxima á la vía 
férrea , dos más allá sobre una loma y los otros 
dos más allá sobre otra loma más alta. Hacía 
buen aire y los cinco estaban moliendo ; pero 
observé que uno de ellos , uno de los dos últi- 
mos citados, molía más de prisa que los otros, 
mucho más de prisa que los demás, y que entre 
éstos los había cuyas aspas daban vueltas me- 
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dignamente y alguno que las daba muy despa- 
cio. He aquí la actividad y la pereza — dije para 
mf;— ese activo molino hará muchas fenegas 
de harina, constituirá un buen negocio, mien- 
tras que estos otros perezosos apenas si podrán 
recompensar los gastos del propietario. Pero 
á seguida me pregunté por el origen de aque- 
lla diferencia, y entré en la siguiente reflexión; 
esos molinos de abajo ¿ no recibirán menos aire 
que los de arriba? Así deberá serj y si es asi, 
□o hay que culpar de viciosa la organización 
del artefacto, acaso más perfecta que las de 
los otros, pero colocada en diversas condicio- 
nes. Luego observé que en la loma más alta, 
donde estaba el de las rápidas vueltas, era 
donde se hallaba también el más lento de los 
cinco, y entonces me dije: ¿quién sabe? Ese mo- 
lino ligero será acaso de un propietario á quien 
su desahogada posición le permita tenerlo con 
excelente maquinaria y listo de todos los úti- 
les de la industria, mientras su pausado com- 
pañero acaso mantenga á algún pobre lleno de 
familia, imposibilitado de atender á su con- 
servación, de reparar sus vejeces y de reponer 
sus piezas rotas. No. Puede no ser lo uno pe- 
otro actividad, sino resultado fataí 
desconocidas. 



CABOS SUELTOS. l6$ 



XXXIV. 

Imaginar que se siente lo que no se siente 
y que se desea lo que no se desea, es el colmo 
de la ilusión; y sin embargo es uno de los fenó- 
menos más comunes en la vida. 

Ejemplo: yo, estimulado quizás por referen- 
cias de amigos ó parientes cazadores, debí pen- 
sar alguna vez en los placeres de la caza; y ta- 
les debieron ser mis impulsos, que hoy al volver 
la vista encuentro que tengo buenas escopetas, 
máquinas de hacer cartuchos, utensilios dife- 
rentes para ese noble y fatigoso ejercicio, trajes 
fuertes, alguno de lujo con sus bolsillos para 
todos los usos, y sus botones simbólicos, chale- 
cos de cartuchera, polainas, botas con suela 
gorda ó con la planta de cáñamo, y, en fin, lo 
que es más grave, una finca de mi propiedad 
que es positivamente un hermoso cazadero, 
oon casa espaciosa y confortable donde me hos- 
pedo en unión de mi familia. Pues bien, des- 
pués de tantos preparativos y de todas estas 
facilidades, no cazo. 
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Los que comen para trabajar y trabajan por 
comer, suelea verificar esta operación de la 
vida muy despacio; y los amos ó señores harán 
bien no interrumpiéndola, pues deben consi- 
derar que si el acto de comer es físicamente 
origen de salud y fortaleza, en las personas de 
que se trata es además moralmente digno de 
respeto, por cuanto los dependientes, sean mo- 
zos de labor ó sean criados domésticos, están 
en ese acto realizando un ideal y cumpliendo 
la única misión que por lo general les cabe so- 
bre este mundo; y sucede, para su fortuna, que 
los momentos en que la cumplen son para ellos 
de descanso, de comunicación con sus compa- 
ñeros, de expansión y de solaz, movimientos 
necesarios á la vida del espíritu aun en aque- 
llas personas que parece que no lo tienen. 

Compensación es esta, como otras muchas, 
que parece establecida por el mismo Dios en 
favor de las clases pobres, pues si consideráis 
lo que sucede en las otras clases sociales, veréis 
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que en la mesa del rico suele dominar el sen- 
timiento de la vanidad; en la del hombre pú- 
blico, la intriga; en la del comerciante, el ne- 
gocio, y con los espíritus inquietos por alguna 
sed que no se aplaca empiezan y conduyem 
una de las operaciones más importantes de la 
vida, sin acordarse de que la comida es ante 
todo un acto familiar, y sin que entre comen- 
sales de esta índole pueda decirse con exactitud 
>' que el pan representa un don divino, lo que 

entre los pobres se llama gracia de Dios. 
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XXXVI. 

A la entrada de un malecón ó muro de de- 
fensa que contra los desbordamientos de un 
río hay en antigua ciudad á la que yo profeso 
tan natural como profundo cariño, se veía 
hace años modestísima capilla donde se vene- 
raba una imagen de Jesús. Lindero aquel lu- 
gar á huertos, jardines y frondosa vega, los 
cristianos moradores de lo que en otro tiempo 
fué delicia de musulmanes profesaban gran de- 
voción á aquella sagrada imagen; y del caserío 
de la ciudad más próxima á la capilla, y aun de 
sitios más lejanos, venían las gentes á verificar 
actos de fe ante aquel altar, que era para un 
barrio entero objeto del más fervoroso culto. 

Cierto día, al salir yo de paseo, encontré que 
por cuestión de ornato, ó no sé por cuál otro 
motivo, la capilla había sido derribada. No 
pude reprimir un movimiento de repulsión y 
de desprecio. ¿Por qué aquel desastre? ¿Es que 
nada había allí que inspirase, no ya respeto reli- 
gioso, sino respetos humanos? Numerosas fami- 
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lias, hogares católicos, gentes piadosas, pobres 
labradores sencillos que aun creen en Dios, ha- 
bían perdido en un instante el objeto de su 
piedad, el consuelo de sus angustias, el sím- 
bolo de sus esperanzas. Aquellos escombros 
eran ruinas del espíritu. 

No, no os apresuréis á derribar lo que toca 
al alma. El católico ilustrado sabe que á Dios 
se le adora en todas partes; pero no es indife- 
rente que la masa del pueblo encuentre estí- 
mulos á su devoción piadosa. Los que deseáis 
sustituir las religiones positivas por los debe- 
res filosóficos y que se establezca una moral 
social absolutamente humana, esperad un poco 
á ver si alguna vez la materia se organiza por 
sí propia, pero entretanto permitid que los 
que creen que tienen alma, y aman y veneran 
algo que imaginan que estáf uera de este mundo, 
gocen al menos de la libertad de pensar y de 
sentir como ellos quieren. 
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xxxvn. 

Sin sentido común. Frase corriente en la 
vida familiar, aunque no tan corriente y usual 
como el concepto que entraña. 

Recordad casos. 

Tenéis una hija de tres años, delicada de sa- 
lud y además llorona por naturaleza. Una 
amiga de vuestra confianza, que lo sabe, llega 
á vuestra casa en el momento en que la niña, 
después de agotar los esfuerzos y la paciencia 
de su madre, se ha dormido. Confiabais en po- 
der disfrutar algunas horas de descanso; pero 
la cariñosa amiga se acerca á la cuna, ve á la 
niña tan hermosa, le suelta un beso apretado 
y entusiasta, la niña despierta, y adiós la paz j 
el silencio. Es claro, esa señorajes muy buena, 
os tiene verdadero aprecio, quiere á vuestros 
hijos, y lo que ha hecho ha sido sincero y de 
corazón, pero sin sentido común. 



£n vuestra casa de Madrid, amueblada á 
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la moderna^ se presenta un día un antíguo 
señor de un pueblo, señor muy rico, noble, de 
buena raza, pariente vuestro, reputado como 
el primero en el tiro de la barra y en todos 
los ejercicios de fuerza en su manchego lugar, 
agradable, campechano y fornidote. Después 
de los saludos corrientes coge una silla aérea 
de las más caprichosas que hay en la habita- 
ción, y acostumbrado á arrellanarse en sus 
muebles carrasqueños, se deja ir con ademanes 
de alborozo sobre la delicada silla cortesana; 
la silla cede ante aquella catedral laica que so- 
bre ella se derrumba, y el lugareño no se rompe 
el bautismo porque el bautismo no anda por la 
parte con que él topa con la tierra, pero en fin, 
se cae, y el mueble queda hecho trizas. Indu- 
dablemente el buen señor se sentó con soltura, 
con gusto y con franqueza, pero sin sentido 
común. 



Tienes una finca de varios aprovechamien- 
tos, en la que hay una extensa vega con muchos 
árboles frutales y sembrada en gran parte de 
hortalizas y legumbres. Aparte de otros riegos, 
hay un rico manantial que llena una balsa ro- 
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deada de árboles de sombra: sauces^ acacias, 
olmos, chopos, álamos blancos, paraísos, fres- 
nos de flor, castaños de Indias, cinamomos y 
abedules. Aquel es un delicioso sitio de recreo. 
Cerca de la balsa, bajo aquella fresca sombra, 
á uno y otro lado de una reguera por donde 
entre guijos de variados colores fluye cristalina 
el agua del manantial, has preparado unos tro- 
zos con zanjas bien embasuradas, donde pro- 
yectas poner rosales y otras flores para acabar 
de amenizar el sitio donde sueles pasar ratos 
de solaz con tu mujer y tus hijas. Llega tu 
suegra, mujer buena y hacendosa, que desea 
vuestro bien; ve aquellas zanjas á lo largo de 
la reguera, con la tierra mullida y preparada 
de abono; ignora su destino, emite su opinión 
y dice: aquí se deberían sembrar unas matas de 
pimientos. Al oirlo, hasta el hortelano se cae 
de espaldas. La cosa sería útil, los pimientos 
serían notables, pero en fin: para el caso de que 
se trata, al pensamiento de tu suegra lo único 
que le falta es tener sentido común. 



En una gira campestre, después de haber 
pasado el día entre la caza y las bromas pro- 
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pías de esos casos , llegó la noche; varios seño* 
res formaron partidas de tresillo; las señoras 
mayores se dedicaron á conversar sobre anti- 
güedades , y la gente joven , reunida en su ma- 
yor parte alrededor de la mesa del comedor, 
empezamos á entretenernos con juegos nuevos 
y antiguos, entre los cuales se puso aquel que 
consiste en que las personas reunidas , menos 
una, se pongan de acuerdo para la designación 
de un objeto , que aquélla persona no enterada 
ha de averiguar por medio de las tres siguien- 
tes preguntas que va dirigiendo á cada uno de 
los demás, hasta que logra saber el objeto, si lo 
averigua: «¿De qué es?» — 4;¿Para qué sirve?» — 
«¿En dónde lo pondría usted?» — Tocóle pre- 
guntar á una señorita; se dirigió al primero de 
los caballeros que tenía á su lado; no recuerdo 
qué contestó éste á las dos primeras preguntas, 
pero sí recuerdo bien que á la tercera, «¿En 
dónde lo pondría usted?» el caballero contestó: 
«sobre esta mesa»; y en el acto la señorita, 
echándosela de lista, contestó: «Ya lo sé: un 
par de zapatos.» — Todos soltamos el trapo á 
reir, ó mejor dicho, muchos cogieron un pa- 
ñuelo para taparse la boca , otros volvieron el 
rostro simulando que tosían , alguno dijo por 
lo bajo: «para eso si eran los zapatos de un ga- 



174 SERRANO ALCÁZAR* 

llego»; y en fin, el efecto general fué el que 
debió producir semejante acierto de aquella 
dama que suponía colocables un par de zapatos 
sobre la mesa del comedor , rodeada de perso- 
nas bien educadas y cultas. Es claro que la 
joven, deseando acertar pronto, soltó la lengua 
y dejó funcionar la máquina del pensamiento, 
pero no dio con el sentido común. 



Al pasar en el tren, no recuerdo por qué 
línea de ferrocarril, vi en un valle y en la 
ladera de un monte varios árboles de sombra 
recortados como los de los parques ingleses ó 
el parterre de Madrid. Pudo esto pasar, aun 
con toda su exageración arquitectónica, en los 
jardines egipcios, ó en los verjeles moriscos; 
suele hacer bien en un jardinillo de fábrica, ó 
en el mismo parterre á que se alude; pero en 
el fondo de frondoso valle, alo largo de arroyo 
tortuoso , en la falda de los cerros , donde los 
árboles crecen acá y acullá, dando verdadera 
sombra con la lozanía propia del clima y del 
terreno , aquellos amanerados recortes me pa- 
recieron desgraciada corrección de la natura- 
leza, muestra de exceso de cultivo, caso de 
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mal gusto artístico en agricultura; anteceden- 
tes todos que me infundieron desde luego esta 
vehemente sospecha: el dueño de esa finca 
debe ser un hombre sin sentido común. 



En la capital de una provincia, por los afios 
que mediaron desde Octubre de 1868 á igual 
mes de 1874, hubo un gobernador civil que 
presidió una procesión del Corpus vestido de 
la siguiente manera: frac, pantalón de una 
tela de cuadros grandes y obscuros, chaleco 
blanco y corbata verde inmensa. Respondo de 
la exactitud del hecho , que presencié con nu- 
merosos vecinos de la capital. Esto era un 
traje. Claro es que no había ley ni reglamento 
que le prohibiera vestir así ó de otro modo. 
Pero dado el acto y según costumbres, aquel 
gobernador evidentemente carecía de sentido 
común. 

¿Para qué seguir? La lista de los ejemplos 
sería interminable. Los rasgos de sentido co- 
mún hay que estimarlos como las piedras pre- 
ciosas, y preciso es convenir en que, desgra- 
ciadamente y según se ha dicho en todos los 
tonos, nada hay tan común como la falta de 
buen sentido. 
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XXXVIIL 



En uno de los últimos días del mes de Oc- 
tubre del corriente año 1886 se ha inaugurado 
en la isla de Bed-lox, bahía de Nueva York, 
Estados Unidos , una estatua colosal que sim- 
boliza la Libertad iluminando al mundo. 

45Ha sido regalada por Francia, costeada por 
suscrición y construida por el artista francés 
Bartholdi, excepto el pedestal, que ha sido cos- 
teado por los pueblos de la República Norte- 
Americana, también por medio de suscrición. 

»Desde el extremo de la antorcha que sos- 
tiene en la mano hasta la planta de los pies, 
mide la estatua 137 pies. El pedestal es de gra- 
nito y tiene 83 pies de altura. Pedestal y es- 
tatua miden juntos, por lo tanto, 220 pies. 
Más que el Coloso de Rodas. 

»Los ojos de la estatua de la Libertad miden 
30 pulgadas de extremo á extremo. Caben 
quince personas sentadas en la antorcha que 
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lleva en alto, y á la antorcha se llega por una 
escalera de caracol construida en el interior 
del brazo. 

»La estatua es no sólo hueca, sino formada 
de planchas muy delgadas de cobre. En reali- 
dad son dos las estatuas formadas con estas 
planchas , y la menor está metida dentro de la 
mayor. El espacio que media entre lo que pu- 
diera llamarse la piel de la una y la piel de la 
otra está relleno de arena para dar consistencia 
á la estructura. La «piel» interior está además 
reforzada por andamiaje de hierro y por la 
escalera que sirve para que la gente pueda ver 
el interior del coloso.» 

Hasta aquí su descripción , que tomo de un 
periódico del día. 

Como se ve, la estatua de la Libertad levan- 
tada en los Estados Unidos es una figura 
á propósito para llevarla delante de una proce- 
sión de enanos y gigantones que paseara por 
Europa. 

La erección de semejante mamarracho en 
aquella culta y progresiva República me pare- 
ce un retroceso. 

En lo enorme y lo forzudo nada hay tan 
primitivo como la alegoría de los Titanes, 
y el monumento de la ignorancia más alto 

18 
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que han conocido los tiempos fué la Torre de 
Babel. 

Pero se comprende que en lo antiguo, cuan- 
do el espíritu no había dominado á la materia, 
pareciese inmenso ó casi infinito el mar, que 
hoy se atraviesa como camino fácil y cómodo 
para ir á todas partes; asombrasen casi como 
infranqueables las altas montañas cuyo seno 
se horada en la actualidad con un túnel por el 
que pasamos dormidos sobre muelles almoha- 
dones; fuese empresa de reyes ó de magnates, 
ó cuando más de apóstoles ó peregrinos , reco- 
rrer países apartados entre sí, que hoy visita 
en pocos meses cualquier menestral ó comisio- 
nista de una casa de comercio; diese ocasión á 
la virtud de la paciencia esperar la respuesta á 
un pliego cruzado entre dos naciones , mientras 
que hoy cualquiera que tiene unas pesetas en 
el bolsillo habla por telégrafo desde aquí con 
los parientes ó amigos que tenga en América 
ó en Oceanía y con el mismo sucesor del Preste 
Juan, si se le ocurre. Y se comprende que 
entonces lo colosal rindiera al hombre, como 
símbolo de algo superior que no se había do- 
minado. Mas en estos instantes los Estados 
Unidos se equivocan, pues las grandes moles 
son ya para el hombre indiferentes, consti- 
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tuidas como están en humilde vasallaje de 
la ciencia. El pensamiento es el único sobe- 
rano en nuestro globo ; y rendida á nuestros 
pies la naturaleza física, lo único grande es 
la idea. 
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XXXIX. 

En el juicio oral que ha tenido lugar con 
motivo del asesinato del Obispo de Madrid , el 
materialismo se ha manifestado osadamente 
por conducto de los médicos alienistas que han 
examinado al infortunado reo, presbítero Ga- 
leote. 

Es desgracia de las escuelas positivistas que 
sus trabajos se dirijan esencialmente en casi 
todos los casos á suprimir los frenos que el 
cristianismo impuso á las pasiones humanas, á 
justificar los extravíos de los hombres y á abrir 
campo á la delincuencia. 

Si hubiera al fin que prescindir del alma , y 
las teorías de los modernos visionarios prospe- 
rasen, la patente de locura sería tan común 
como la cédula de vecindad, y como medida 
de buen gobierno habría que tener examinados 
facultativamente, inscritos en un registro mu- 
nicipal y aun reseñados los cráneos de todos 
los habitantes de cada pueblo, para saber quié- 
nes ofrecían garantías de seguridad á sus con- 
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vecinos, y quiénes llevaban en la configura- 
ción de su bóveda palatina , ó en la de los huesos 
parietales de la cabeza , ó en los de la frente, 
lina certificación anticipada de impunidad para 
el crimen. 

Acaso habría que concluir por separar en las 
islas , ó tierra adentro , en los montes ó en los 
llanos , á los individuos de contextura pacífica, 
de los locos definitivos ó provisionales. 

Que á tales hipótesis conducen las conse- 
cuencias de las doctrinas que no cuentan con 
Dios ni con el alma , ó sean las filosofías incré- 
dulas, sin más razón que la de no proceder en 
semejantes elucubraciones científicas con un 
poco de buen sentido. 

Esto no implica , para el hecho concreto de 
que se trata , la afirmación de que Galeote esté 
cuerdo ó esté loco, cuestión que sólo podría yo 
juzgar en este instante por los datos del pro- 
ceso, y que deliberadamente no quiero diluci- 
dar cuando pesa sobre ese desgraciado una 
sentencia condenatoria que le impone pena de 
muerte. Es más : juzgo que lo que ha hecho 
Galeote , en términos ordinarios no lo hace más 
que un loco, y su situación posterior parece 
confirmar en él ese estado triste. Pero inde- 
pendientemente del hecho de su locura hay 
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que establecer que no es buena teoría jurí- 
dica la de que los caracteres irascibles, po- 
seídos de una idea fija ó dominante, obran 
en cuanto se refiere á la misma fuera de 
razón , hasta el punto de merecer la exención 
de responsabilidad que para los enajenados 
de facultades mentales está acordada en las 
leyes ; pues lo cierto es lo contrario, es decir, 
que lo mismo los hombres irascibles, nervio- 
sos ó biliosos, que los más tranquilos y lin- 
fáticos, cuando la exaltación del honor, ó la 
ceguedad del amor propio, ó el aguijón de la 
venganza los aira y los impulsa, y se lanzan 
desatentados á cometer un hecho punible, no 
es que dejen de sentir en su conciencia la cri- 
minalidad de sus actos , ni de medir en su ra- 
zón la responsabilidad que contraen , ni de te- 
ner expedito y potente todo su libre albedrío, 
sino que puede en ellos más la pasión que el 
conocimiento, y si las pasiones eximieran de 
toda pena, habría que suprimir por entero el 
título que trata de los delitos contra las perso- 
nal en el Código penal. 

No, no es eso, señores médicos alienistas. 
Todo el triunfo que ustedes en el camino que 
siguen pueden prometerse, si alguna vez influ- 
yeran en la redacción de nuestras leyes penales 
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en España ó en cualquier pueblo modernO| 
consiste en que los tribunales entiendan que en 
los caracteres irascibles , probada esta condi- 
ción , las circunstancias de obcecación y arre- 
bato, consignadas ya hoy como atenuantes, se 
deben estimar como calificadas. 

Según la contextura actual del Código, esto 
bastaría para rebajar la pena, y tal vez resul- 
taría en muchos casos absolutamente justo. 

Aun pudiera llegarse á más : á admitir, re- 
formando en este sentido el Código, la existen- 
cia por móviles poderosos (que excluyeran la 
idea de la premeditación), de una obcecación, 
repetida con intervalos, ó continua y persis- 
tente , cuyo valor como circunstancia pudiera 
ser equiparado al de las dos atenuantes califi- 
cadas. 

Todo esto constituye estados posibles en el 
espíritu ; pero nada de esto es la locura. 
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XL. 

Los suefios, — i Qué son los sueños ? Imagi- 
nación y materia sin voluntad Ideas vesti- 
das de máscara que corren á obscuras y sin 
freno por el palacio de la inteligencia mientras 
ésta toma descanso. Recuerdos en acción diri- 
gidos por la fantasía. La memoria dejando su 
oficio de servidora doméstica del entendimiento 
para fingirse la señora de la casa. Rastros de 
un poco de fósforo. Polarización de luces arti- 
ficiales en el fondo del espíritu. Un mundo 
real para el cerebro, pasajero para la realidad 
é inútil para la vida. Sueños. 
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XLI. 

La luz de la luna, —Rayos amarillentos, luz 
sepulcral, diafanidad triste, claridad muerta: 
ésta es la luz de la luna. Tiene para el mundo 
algo de luz antigua , figura un sol imitado y se 
asemeja al trasunto de inspiradísima pintura 
hecho en una mala copia. En el comercio de 
la naturaleza la luna es una especie de moneda 
falsa que sólo pasa de noche. Como la criada 
doméstica que se esconde alguna vez tras de 
una celosía, gozosa de que ci joven elegante 
que pasea la calle suponga que es la señorita de 
la casa , así la luna suele cuando hay nuhes en 
la atmósfera sorprendernos á la primera impre- 
sión ; y así alguna vez abriendo yo á deshora 
la ventana de mi cuarto he creído que venía el 
día : claro es que esto sucedía, más que por el 
estado del firmamento, por el estado de mis 
ojos , pues el amanecer y la luz de la luna son 
fenómenos que no se pueden confundir; pero 
en fin , lo creí al pronto, y repuesto en seguida 
de mi engaño me sonreí con lástima de la in- 
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feliz Maritornes. Las sombras , que huyen des- 
pavoridas en cuanto se anuncia el sol, juegan 
con la luna como un astro de confianza. El ca- 
lor tibio y empalagoso que ofrece y la vida 
fiambre que sustenta son de todo punto inúti- 
les, cuando no causan graves daños. Vive á 
préstamo, mantenida en sus lujos por un 
amante á quien persigue hasta en las horas del 
sueño, y está tan desacreditada, que cuando se 
pasea entre las ^estrellas como reina de teatro, 
la tierra se duerme, las aves que han de salu- 
dar al día callan , y únicamente la lechuza y 
otros pájaros nocturnos no interrumpen sus 
siseos ó sus chirridos. Cuando el sol se mira en 
el mar , éste le rinde homenaje suavizando sus 
alteradas ondas y cantándole himnos de son 
dulcísimo en la playa ; cuando se mira la luna, 
el mismo mar se marea. — Fatídica luna: te 
bastaría ser el astro de la noche para que yo, 
que amo la luz y que aborrezco las sombras, 
nada quisiera contigo. 
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XLH. 

El ruiseñor. — Una mañana, ya mediado el 
mes de Junio, hallándome en una casa situada 
en medio de un monte y próxima á una vega 
por donde corre riquísimo manantial, me des- 
perté temprano, como suele acontecerme, y al 
abrir la ventana de mi habitación, que daba al 
Mediodía, y ver (si ver es esto) que todavía no 
había luz, me dirigí hacia otra ventana que 
daba al saliente, y con una temperatura apaci- 
bilísima me puse de bruces á esperar el ama- 
necer. 

No lo describo. Consignaré una sola de las 
observaciones que me ocurrían mientras la luz, 
ese supremo don de la naturaleza, empezaba 
á revivir extendiendo &jas blanquecinas por 
las cumbres de los cerros. 

Todo dormido, cantaba entre los árboles, 
dulce, armoniosa , deliciosamente, un ruiseñor* 
El sólo interrumpía el silencio, él sólo movía 
las ondas de un aire tenue con notas que el ar- 
te imita, y sólo él celebraba la llegada de los 



l88 SERRANO ALCÁZAR. 



primeros albores que como nuncios de una au- 
gusta epifanía nos manda ese astro, al que des- 
pués de tantos siglos de religión y de ciencia, 
cuando se le ve nacer siente uno involuntarios 
impulsos de prosternar la rodilla y de adorarle. 

Aun no se veía bien el campo y, después del 
ruiseñor, los primeros gorjeos que sentí (no sé 
por qué estará así dispuesto) fueron de las aves 
que á mí me parecen las más inocentes y las 
más puras de las aves: gorjeos de golondrinas. 

A poco, inquietas turbas de pajarillos de to- 
da especie comenzaron sus cánticos de alegría, 
y cuando ya el musical desconcierto y el revo- 
loteo febril habían dominado las risueñas cer- 
canías de mi recinto, descollando entre los pá- 
jaros más inquietos y gritadores el áspero go- 
rrión, reflexioné y me dije á mí mismo como 
dirigiéndome á las aves: 

— Está bien, todo está bien. Vosotras, aveci- 
llas , cantáis cuando la luz ya es para todos; 
cuando la tierra abre sus caminos á las faenas 
del trabajador; tomáis parte á vuestro tiempo 
y en vuestro lugar en el himno general del 
universo; pero el solemne instante del na- 
cimiento del día, ese, sólo podría cantarlo dig- 
namente un ruiseñor, y por eso , sólo el ruise- 
ñor lo canta. 
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XLIII. 

La vida y la muerte, — ¿Quién no habrá in- 
tentado alguna vez sondear con una mirada es- 
tas dos opuestas lindes de cuanto abarca el 
pensamiento? 

Limitémonos al hombre. 

En el seno maternal había algo que se agi- 
taba con no conocido impulso, algo que se de- 
seó por dos corazones amándose y que se en- 
gendró por dos naturalezas uniéndose. Nace el 

niño y llora ¿Cómo no había de llorar? Lo 

sacan de su calor, le cortan la savia de su ali- 
mento, lo arrancan de su tronco, lo descuajan 
de su verdadero árbol, lo separan por primera 
vez, hiriéndole, de su madre, hacen algo con él 
que si pudiera considerarlo con discernimiento 
le parecería el primer paso hacia la muerte; y 
aunque nada de esto la criatura piensa, parece 
como que su propio ser con el lenguaje de la 
sensación por extraña manera se lo dice, y llora. 
¡Ño ha de llorar! — se ofusca la claridad y de- 
tiene el movimiento de sus párpados; siente 
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frío, y halla pronto calor artificial que le abri- 
gue; busca por imperio físico su alimento, y 
baila nuevos jugos que le nutran; por fin repo- 
sa, duerme, siéntese plácido, y al abrir por pri- 
mera vez los ojos á la luz, mira alrededor y 
sonríe como en vaga síntesis de una excla- 
mación que no acierta á formular pero que pu- 
diera querer decir: jEsta es la vida! 

Pasa quince años en un verjel : como el pa- 
jarillo piando á las primeras caricias; como la 
alondra revoloteando ; como el agua cristalina 
del arroyuelo saltando sobre los guijos; como 
la flor embelleciendo la tierra y embalsamando 
el ambiente ; como la mariposa libando en to- 
das las flores; como el árbol creciendo y robus- 
teciéndose y ostentando el verdor de la prima- 
vera y la tersura de la salud. 

Verjel tendido al pie de una montaña que 
en cordillera inmensa parte la existencia te- 
rrenal. 

Esa ladera fértil que arranca del verjel mis- 
mo, llena de alegres arbustos, de múltiples 
flores y de frutas regaladas hasta cerca de la 
cumbre; esa ladera risueña donde reinan aires 
tibios, que parece buscada por los primeros ra- 
yos de la luz desde el oriente hasta que el sol 
la contempla y la baña y la fecunda cuando 
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sube hacia el zenit ; esa ladera que veis, está 
surcada por numerosas sendas suaves, agrada- 
bilísimas, que se suben sin esfuerzo y con pla- 
cer, pero en las que el hombre emplea diez 
años hasta llegar á la cima. 

I Oh! i La meseta central! ¡Qué extensa, qué 
revuelta, qué confusa! Edad de veinticinco años 
que pones en ella el pie : reflexiona. Que de 
aquí en adelante tus reflexiones te serán útiles, 
pues estás ya en el campo de la utilidad y em- 
pieza para ti el mundo de la razón. En este 
plano has de trazar y resolver tus problemas, 
en este laboratorio has de afirmar tu presente 
y labrar tu porvenir. Mira á tus alegres com- 
pañeros de viaje: éste funda un hogar, aquél da 
su pecho por escudo en defensa de su patria, 
aquel otro se afana en investigaciones científi- 
cas que mejoran la condición de la existencia, 
el de más allá adquiere y reparte provechos de 
copiosa industria, aquel otro que descuella da 
su nombre á la fama porque honra en las be- 
llas artes la historia de su nación; todos traba- 
jan, todos se apresuran en vertiginoso movi- 
miento, todos explotan sus propias energías 
y el terreno y la atmósfera y la luz. Solamente 
la culpable inacción se ostenta decaída y como 
inerte. ¡Adelante! Pero no son más quince 
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años de jornada, y si no aprovecháis el tiempo, 
pronto pronto, os encontraréis al final de la 
llanura, donde la edad de cuarenta años fija su 
planta en rápido desnivel y mira hacia abajo 
tristemente, sin poder detenerse sino por ma- 
nera de ilusión, creyendo escuchar y ver ecos 
y reflejos de lo pasado, pero en la terrible se- 
guridad de que baja, y de que, según va ba- 
jando, cae. 

Sucede á las veces que en tal período de de- 
caimiento físico es cuando el hombre hace bro- 
tar de su inteligencia los mejores frutos, los 
más ricos y sazonados; mas al contemplar car- 
comido su propio tronco, ni ese triunfo le con- 
suela. 

Diez años todavía se tarda en bajar por esta 
ladera umbrosa donde la niebla turbando el 
horizonte halla su natural aposento; la nieve 
se perpetúa, los aires fríos del Norte matan la 
tímida florecilla cuyo germen vino del otro 
lado, y desmedran la planta que la sostiene; los 
matices pasajeros del ocaso anuncian la noche 
y el propio cuerpo se siente desfallecido y el 
ánimo con tristeza. Aun parece que hay calor 
y vislumbres de juventud; mas, encanecido el 
cabello, desencantado el espíritu, herido acaso 
el corazón, débiles las fuerzas físicas, váse poco 
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á poco reconociendo que el propio ser es un 
edificio que se arruina, siéntese entonces nos- 
talgia por la edad primaveral y produce dolor 
acerbo cada ilusión que se pierde. 

Así se llega á donde el pie se hunde en arena 
y es trabajoso el andar; al punto en donde los 
cincuenta años marcan, según las estadísticas, 
el término medio de la mortalidad humana. 
Ribera húmeda y fría, insalubre y dolorosa, 
que nos deja deslizamos en un cauce por donde 
pasa triste río de imperturbable corriente, cuyo 
rumor es un quejido sin fin, cuyas aguas no 
fecundan, cuya orilla que parece interminable 
es toda de roca áspera y de fango, y donde aun 
podemos, luchando con las ondas, salir de vez 
en cuando á la ribera, figurarnos que vivimos, 
detenernos casi á pie firme otro decenio; pero 
al fin, después de sesenta años de viaje, sin 
fuerzas ya para volver á tomar cuesta arriba 
los caminos de la tierra, la corriente del río 
nos arrebata, nos empuja, nos lleva de un lado 
para el otro entre torturas, nos deja tal vez ol- 
vidados algún tiempo en un remanso por don- 
de hallamos salida y nos vamos á reposar junto 
á algún árbol caído, dándonos allí todavía 
aliento la esperanza de subsistir, rebuscando 
vida para el alma en la memoria y acariciando 

13 
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ilusiones; hasta que vueltos aponer de pie, el 
cuerpo caduco resiste á la voluntad, y querien- 
do andar, vacila y cae, y se sumerge en las on- 
das. — Ved: por allí va un bulto inanimado 

Si la caridad lo recoge, encontrará acaso reli- 
giosa sepultura; y si no, el mar está próximo y 
le dará su lecho eterno. Todo es la nada. Esa 
es la faz de la muerte. 
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gUE QUIEN QUIERA PUEDE INTENTAR TRAITUCIRLO 
LITERALMENTE AL FRANCÉS, AL INGLÉS, AL ALEMÁN, 
Ó Á CUALQUIERA DE LAS LENGUAS VIVAS Ó MUERTAS. 



I. 



El bueno de D. Abundio, aunque tenía sus 
pretensiones de pasar por hombre de pro, era 
en realidad un tipo. 

Un tío suyo, que figuró en la corte allá en 
los tiempos de Mari-Castaña, lo hizo covachue- 
lista; y el joven Abundito, con sus antiparras, 
porque no veía tres sobre un mulo, y con sus 
manguitos de percalina negra, indispensables á 
la sazón en todo el que manejaba la pluma, 
había pasado la flor de su juventud revolviendo 
papeles oficiales en un chiribitil donde, según 
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contaba más tarde cuando hablaba de su vida 
laboriosa^ había llevado él soio todo el peso de 

la oficina. 

No era solamente ajustar las cuentas al mis- 
mo Gran Capitán, ó preparar el mejor buñuelo 
que pudiera pasar por expediente administra- 
tivo, lo que constituía la habilidad del joven 
burócrata, sino que, según decían, meditando 
en ratos perdidos con la pluma de ave en la 
oreja y la mano en la mejilla, sacaba versos de 
su cabeza, y aun solía enviárselos á cierta veci- 
nita muy gallarda, que por ser hija de un buen 
pez que había sido alcabalero, corría por el ba- 
rrio el runrún de que en cuanto su padre, que 
ya andaba hecho un carcamal, diese las últimas 
boqueadas, la niña quedaría bien, pues se vería 
dueña de la casa en que vivía, que si no era un 
palacio, no era tampoco un tugurio, y al fin 
valía su por qué; y ainda mais, porque supo- 
nían las gentes que el alcabalero debía tener en 
su gaveta muchas peluconas. 

Achaques de gente moza fueron siempre las 
aventuras de amores; y qué pasó ó qué no pasó 
y cómo pudieron los amartelados jóvenes apro- 
vechar los días de claro en claro ó las noches 
de turbio en turbio, cosa fué que no pudo co- 
lumbrarse; pero en fin, naturaleza tiene sus le- 
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— 

yes, jugar con fuego tiene sus quiebras, andar 
á salto de mata es peligroso, de menos nos hizo 
Dios, y por último, que aunque la paternidad 
prematura y, la sucesión supernumeraria pare- 
cían por entonces cosa propia de príncipes y 
magnates, ello fué que la doncella apareció que 
lo había sido, y que el joven covachuelista se 
encontró en la situación de cualquier magnate 
ó príncipe. 

No hay que decir que entre las casas del 
alcabalero y del tío y protector de Abundito 
se armó la gorda. 

Era el primero un hombre á la pata la llana, 
pero cascarrabias, de pelo en pecho, que tenía 
hechas sus pruebas entre la gente del bronce, 
tan manólo como chispero, según venía la oca- 
sión, y que desde que también á él con los 
gajes del oñcio le había tocado sacar la tripa de 
buen año y había pasado de pelafustán á hom- 
bre de viso y había logrado tener el riñon cu- 
bierto, no había quien lo sufriera en el barrio 
y su contorno, se creía más conocido que Bar- 
celó por la mar, no toleraba ofensas de rey ni 
Roque, y juró, hecho un energúmeno, que se 
había de lavar la mancha con la boda de su 
hija ó había de meter á D. Abundito bajo siete 
estados de tierra. 
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Era el segundo, es decir, el tío de nuestro 
héroe, un señor de muchas campanillas, con 
más vanidad que D. Rodrigo en la horca, que 
gastaba malos humos, y que, á pesar del desa- 
guisado de su sobrino, se le hacía cuesta arri- 
ba, ó más claro, no podía consentir de ningún 
modo que la hija de un pelele, como él lla- 
maba á la del alcabalero, viniera por el arte de 
birlibirloque y así de golpe y porrazo á resul- 
tar sobrina suya; á comerse los cuatro terrones, 
aun en parte vinculados, que él había de dejar 
á Abundito por herencia; á obligar á éste, á 
quien él quería como hijo, á que fuese á casarse 
á lo tío Diego; y en fin, á encontrarse en un 
periquete convertida en señora de suposición, 
cuando nunca había pasado de ser de medio 
pelo, cuando su fortuna no valía tres caracoles 
y cuando lo que le había ocurrido, bien mira- 
do, no era ninguna cosa del otro jueves. 

La entrevista de ambos personajes fué tre- 
menda. El alcabalero, sin andar con aquí las 
puse ni gastar chachara con porteros ni cria- 
dos, y dispuesto á decir en el asunto que lle- 
vaba entre manos las verdades del barquero, 
se entró casi de rondón en el despacho del 
señor, á quien supo á cuerno quemado que un 
hombre de tal estofa se le entrase como Pedro 
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por SU casa, y comprendió que se las tenía que 
haber con un majo. Mas no era el tío de Abun- 
dio persona de las que aguantan el mirlo y se 
dejan hacer un taco y se apuran por encon. 
trarse entre la espada y la pared; lejos de eso, 
había demostrado en varias ocasiones que 
cuando se le hinchaban las narices no era fácil 
cobrar delante de él el barato; y así, como á la 
vez era hombre que tenía mucha recámara, 
resolvió dejar al alcabalero gastar saliva, que 
no fué poca la que empleó, primeramente en 
referir con cuatro llenas y cuatro vacías, ha- 
ciendo de tripas corazón y atragantándosele 
las palabras, el percance de los niños; después 
en trastear al pariente, que era un hombrón 
que le llevaba al otro medio cuerpo y que yz, 
había puesto los oídos al hilo para escucharle; 
y por último, en darle ya sin reparo á la sin 
hueso, hecho un basilisco al ver la flema del 
dueño de la casa, ante el cual iba á pedir alafia 
para un negocio de los que llegan á lo vivo, y 
ante cuya sonrisa socarrona el alcabalero per- 
dió ya los estribos, comenzó á echar roncas, 
puso el grito en el quinto cielo y fué á levan- 
tarse, no se sabe si á dar un tute al señor de 
horca y cuchillo, cuando éste, sin decir oste ni 
moste, se le vino encima, cogió al chisgarabís 
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por el cogote, le hizo dar más vueltas que una 
perinola y le arrimó dos puntapiés en salvo 
sea la parte, mezclados con un mojicón, al que 
acompañó un sopapo de cuello vuelto: con todo 
lo cual, el truchimán de las alcabalas, sin pedir 
práctico, salió de estampía por el portalón del 
edificio, tomó soleta calle abajo y fué á dar de 
bruces en la puerta de su casa, donde penetró 
cariacontecido como el que ha salido mal de 
un mal fregado ó se ha metido en un berenje- 
nal del que le ha tocado salir con las manos en 
la cabeza. 

Gemecaba la criatura y no las tenía todas 
consigo su madre natural , cuando entró el 
abuelo ilegítimo más suave que un guante, más 
feo que Picio y más tieso que un ajo porro; 
aunque esto último más bien era simulado 
para fingir valor postumo, que natural so- 
siego y compostura, pues en realidad ninguno 
de sus huesos quería bien al otro, y aunque él 
se presentaba en ademán aparentemente tran- 
quilo, la procesión iba por dentro. 

Manifestó á su hija que el tío del perillán de 
Abundito se había hecho el sueco (cosa que no 
era enteramente exacta), y que había que dar 
parte á la autoridad y llevar la cuestión á jui- 
cio; como si esto ya cupiese donde tanto juicio 
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había faltado hista entonces. La niña, más avi- 
sada, opinó que eso era lo mismo que dar dos 
cuartos al pregonero; que aunque ellos tratasen 
de agarrarse á buenas aldabas, no harían mella 
en el poderío de aquel encopetado señor, que 
tenía mucha mano y vara alta en la corte, y 
los dejaría á la luna de Valencia, ó como el 
gallo de Morón, cacareando y sin plumas, y que 
lo mejor era que la dejase á ella ver si podía 
traer á Abundito á buen recaudo, y así á cen- 
cerros tapados dar al asunto carrete, hasta que 
el descastado tío fuera poco á poco tragándose 
la pildora; pues aunque ahora, por no ser ellos 
como él descendientes de D. Quijote, se hiciera 
de pencas, al fin, si Abundio entraba con ella 
en quieres y se reconocía y venía á poner toda 
la carne en el asador, malo había de ser que el 
tío no capitulara, cuando al cabo en aquella 
infeliz criatura iba su sangre. 

Mal cuerpo hizo al improvisado abuelo toda 
esta repalandoria ; porque aunque él no ha- 
bía conocido á sus padres, y lo mismo podía 
ser hijo de un guardia valona que de algún 
fraile Jerónimo , no era ya del caso su propio 
origen cuando se 'trataba de la hija de su cora- 
zón , expuesta por ese sistema á llevar al fin y 
á la postre un mico y á quedarse en planta 
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teniendo que apechugar con su situación de 
madre ilegal , sin sacar raja del pigre que la 
había engatusado con su mónita para perderla; 
con todo lo cual se armaría por el barrio un 
tole tole que no podrían sufrir, ella tendría 
que acabar sus días como caída en un pozo, y 
á él, su padre, que quedaría hecho un Juan 
Lanas , lo pondrían de oro y azul. 

Sin embargo, las razones de la hija eran de 
peso, y las que el padre recordaba que le había 
dado el tío de Abundio no dejaban de incli- 
narle á una solución pacífica. 

No fué difícil traer á careo al joven cova- 
chuelista, quien desde que se le vino encima 
el nublado había tratado de disuadir á su Dul- 
cinea (y dispense la verdadera de este nombre) 
de que se intentase meter en el paso á su pro- 
tector , y que al verse ante ella, sin poder re- 
mediarlo se le hacía la boca agua y se almiba- 
raba á punto de caramelo, llegando al fin, 
cuando estaban juntos, á encontrarse siempre 
conformes, porque si él era mazapán, ella era 
una pimienta, se habían juntado Pelé y Melé; 
cuando el uno sentía vascas, el otro echaba 
candela , y aunque el caso era ya para perdo- 
nar el bollo por el coscorrón , nadie se acuerda 
de Santa Bárbara hasta que oye los truenos , y 
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aun después de tronar á las veces se hacen 
piernas y se aguanta el chubasco y se dice : á 
Roma por todo. 

Asi fué que resignado el alcabalero á no 
hacer más el cácaro de la venta, y dispuesto, 
por no dar su brazo á torcer , á fingir ausen- 
cias para hacer disimulos de los que antes fue- 
ron descuidos , proporcionó á los esposos civi- 
les largo refocilamiento, sin aparecer que él se 
metía en camisa de once varas , ni menos que 
amainaba ni mudaba de bisiesto, sino por el 
contrario , que seguía en sus trece y estaba so- 
bre aviso y pondría siempre al osado malan- 
drín cara de perro, porque en esto estaba por 
lo pronto su dignidad. 

Mas, I oh cruel é inesperado desencanto! 
Llegó un día en que la amañada ausencia del 
abuelo resultó inútil: Abundio no se dio á 
vistas. Se esperó al día siguiente: ídem de 
lienzo. A las tres va la vencida ; se aguardó la 
tercera vez ; ni por esas : definitivamente 
Abundio no pareció. 

Su tío y protector había seguido la pista á 
los dos tórtolos, se habría comido la partida, y 
resuelto á no caer en el garlito y creyendo que 
lo mejor era poner tierra por medio , cogió á 
su sobrino, quien por deber y por necesidad 
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tenía que estarle obediente , y le obligó á po- 
ner pies en polvorosa ; de manera que cuando 
de parte de su familia postiza lo buscaban , ya 
el joven , con voluntad ó á regañadientes, ha- 
bía tomado las de Villadiego. 

Gran burdel de gritos , llantos , quejas , vo- 
tos, ternos, amenazas, soponcios y pipiritajes. 
Gran confusión, planes diversos á cual más 
descabellado, ideas fuera de tino, horas angus- 
tiosas, aturdimiento y locura. Tal era el es- 
tado de desolación de aquel hogar contrahe- 
cho, cuando, pasado tiempo, una noche, de 
improviso y por conducto reservado y miste- 
rioso se recibió una caja que contenía un re- 
trato de Abundio , un medallón de plata con 
una miniatura copia del mismo retrato y una 
carta que decía así: 

«Soledad (este era el nombre de la dama): 
estoy dado á Barrabás y para que me lleven 
quinientos mil de á caballo. Te supongo he- 
cha un mar de confusiones. Si por las mues- 
tras me has creído un desalmado, te perdono. 
Ahí va un retrato mío, igual á otro que mi 
tío me pide, y además una miniatura para que 
con una cinta de seda , ó con un cordón que 
hagan tus manos, la lleve siempre colgada en 
su cuello de alabastro nuestro pequeño , núes- 
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tro Bienvenido. (Este era el nombre que ha- 
bían puesto en la pila bautismal á aquel fruto 
extemporáneo.) 

»Mi tio fisgoneó todos mis pasos, alguien 
le dio el soplo de nuestras cabalas y me puso 
verde. Ya sabes que tiene malas pulgas y que 
no repara en barras. Hay que trabajar á la 
chita callando, y Dios dirá. Si yo no hubiera 
tenido para humillar la cerviz y para estarle 
obediente , los motivos poderosos que me obli- 
gan y que nunca te he revelado , y si además 
no hubiera sido porque sin él yo no tenía en 
qué caerme muerto, debes estar segura de 
que no me habría mordido la lengua , le ha- 
bría enviado á donde se fué el padre Padilla, 
habríamos hecho tú y yo de nuestra capa un 
sayo, y otro gallo nos cantara. 

»Pero paciencia y barajar. No te digo dón- 
de estoy, porque con el mejor deseo puedes 
echarlo todo á perder. Contéstame en el acto 
por medio de la persona que te habrá entre- 
gado la caja en donde va la presente, y así nos 
entenderemos mientras vengan mal dadas, 
hasta que pueda ir á verte y á dar un millón 
de besos á Bienvenido tu 

Abundio.» 
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Soledad contestó en el acto. Después hizo el 
cordón , colgó la miniatura al cuello de Bien- 
venido, colocó el retrato grande en la pared 
de su dormitorio y lloró mucho. 

El alcabalero, entre tanto, estaba que no le 
llegaba la camisa al cuerpo , pues le tenía en 
escama la idea de que si al tío se le había me- 
tido entre ceja y ceja poner pies en pared y 
estorbar el buen fin de aquellos amores, no lo 
lograse; dudaba de que un joven de veinti- 
cinco años , que por lo que había hecho con su 
hija no dejaba de demostrar que tenía la ca- 
beza á las once, le conservara su amor, cuando 
había de encontrarse, donde estuviera, á sus 
anchas y andando como era natural de picos 
pardos ; y sobre todo , leía y releía aquellas le- 
tras, en las que si bien Abundio parecía en- 
tregar la carta , no hablaba ni una palabra de 
boda ni cosa que lo pareciese; por lo que pen- 
saba para sus adentros que muy bien podía 
resultar que al cabo de la jornada la epístola 
de Abundio fuese la carta de Urías. 

De tal modo dio en reinar en tan tristes 
pensamientos, que se puso hipocondriaco, y 
unido esto á peyeras que él padecía, dio con su 
cuerpo en tierra como si le hubieran dado ca- 
ñazo. Se metió en cama, sintió fiebre, y á los 
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dos meses escasos había hecho boca de títere. 

No dejó Abundio de sentirlo cuando lo 
supo. Y si muchas lágrimas costó este suceso 
á la pobre Soledad , no dejó tampoco de ha- 
llar consuelo en la contemplación del retrato 
de su amante, que con sus ojos grandes, ne- 
gros y rasgados, con su nariz prominente y 
acaballada , signo por lo común de raza noble, 
barbilampiño y con un notable lunar en la 
mejilla izquierda, se destacaba de la pared, 
donde parecía estar vivo , garantizando la feli- 
cidad futura. 

I Quién sabe lo que es la felicidad ? En oca- 
siones depende de nuestros actos, y en ocasio- 
nes dimana de nuestra suerte. ««No estaba de 
Dios » , solemos decir cuando no nos sale bien 
algún propósito, sin considerar que tal vez 
hicimos lo necesario para que sucediera lo qu 3 
sucedió , sin que la voluntad de Dios intervi- 
niera en nuestra conducta. 

Soledad era una mujer como la mayor parte 
de las mujeres , y Abundio un hombre como 
la mayor parte de los hombres. Ella, joven y 
de temperamento sanguíneo y apasionado, 
sintió mucho dolor y mucho cariño. El, más 
frío, pero al fin joven también, poetizó su 
mismo desastre y se dejó guiar en sus prime- 
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ros actos por cierto sentido moral que encon- 
traba en su conciencia. 

Así fué que durante bastante tiempo supie- 
ron el uno del otro y se reiteraron protestas 
de constancia y fidelidad. 

¿ Quién faltó antes ? ¿ Había el tío de Abun- 
dio interceptado cartas de éste , ó había sido 
desleal la persona que conducía las respuestas? 
No se supo. 

Soledad era bonita y graciosa, y en las 
gracias y en la hermosura de la mujer tiene el 
genio de la materia su campo de operaciones. 

Moza de mucho palique, como decían sus 
convecinos del barrio , sorbía los sesos á cual- 
quiera con quien hablaba; y aunque al princi- 
pio se asomaba al balcón de uvas á peras , y no 
salía á la caUe más que en los días que repican 
gordo, poco á poco fué humanizándose, y 
siempre había por los alrededores de su casa 
quien se diese con un canto en los pechos por 
ver en el balcón siquiera una vez á aquella 
preciosa niña enlutada, de veinte Abriles, y 
quien echara los bofes por alcanzarla al salir 
de misa, y quien hubiera dado un Potosí, si 
lo tuviera, por tener con ella una pizca de 
conversación pelando la pava por una reja enti 
gallos y media noche. 



artícuijo castellano. a i t 

Pues lo hubo. Y éste fué un estudiante de 
la tuna, camandulón y entrometido, que le 
contábalos pelos al diablo, más mujeriego que 
Periquito entre ellas y más listo que Cardona, 
que no se sabe cómo, ó mejor dicho, sí se sabe, 
pues se averiguó que camelando primero á la 
Maritornes que servía á Soledad y poniendo 
bien los puntos, había logrado con sus chan- 
chas marranchas , sus chicoleos y sus caranto- 
ñas suavizar á la señorita. Gracias á que ésta 
comprendió pronto que el tal estudiantón era 
un sopista más perdido que Carracuca , y que 
no era á ella sino á sus pequeños intereses 
á los que hacía la mamola; gracias á esto, el 
intento no pasó de los preludios. 

Pero dado el primer paso, los pies van solos, 
y ya Soledad se puso en berlina, y los más 
osados se pusieron á la husma, y los menos 
atrevidos se atrevieron, y el que más y el que 
menos de todos los currutacos quiso echar su 
cuarto á espadas, y en fin , que aunque la niña 
al dejarse ver en el balcón ó en la calle parecía 
que no había roto en su vida un plato , la ver- 
dad era que empezaba á sentirse vanidosa de 
que la • hicieran el oso , tomaba varas , iba á 
gusto en el machito y se acordaba de aquello 
de quien se fué á Sevilla perdió su silla, y 
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aunque todavía por esto suspiraba alguna vez, 
alejaba pronto sus penas diciéndose á sí misma 
que el otro nunca había venido por sus caba- 
les y que la había abandonado marchándose á 
donde Cristo dio las tres voces, y que ya se 
encontraba tan orondo sin acordarse ni del 
santo de su nombre , y por último , que hay 
que ver á qué está una , y pelillos á la mar y 
salga el sol por Antequera. 

Primero fué el estudiante, después otro co- 
vachuelista, más tarde el hijo de un palaciego, 
y por fin un capitán graduado, de bastante 
más edad que la consorte , pero que alzándose 
con el santo y la limosna, pagando los vidrios 
rotos y aceptando los anticipos, se fué con 
Soledad á la iglesia , de donde salieron tan es- 
posos como cualquier marido y mujer en caso 
igual. 

AunquQ la infeliz Soledad vivió ya poco, 
menos habían durado sus bienes, porque el 
alumno de Marte lo mejor á que solía jugar 
era á la taba, y cuando ella se resistía á ven- 
der , acudía á San Benito de Palermo, y pronto 
supo todo el barrio que las peluconas del alca- 
balero se habían vuelto agua de borrajas; que 
la casa de su propiedad se había ido á pique 
que su hija, al morir, se había llevado la llave 
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;nsa; y que cl capitán, su viudo, se 
arcado para las Indias después de 
do que aodar, poco antes de irse, 
idos huyendo de los ingleses; pues 
liforme, estábalo que se llama en 

nadie pudo averiguar fué la suerte 

lido. 
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— Su merced ¿por qué se ha quedado sol- 
terón? — preguntaba en una casa de campo 
una labradora machucha á su amo , hombre de 
unos cincuenta años de edad, que se calentaba 
las manos y los pies bajo la inmensa campana 
de una cocina de aldea. 

— jAy, Aldonza! — contestó D. Abundio, 
que era el dueño de la posesión; — porque en 
mi juventud tomé el rábano por las hojas, y 
después ya no ha estado la Magdalena para 
tafetanes. 

— Vaya, vaya — repuso Aldonza — que to- 
davía pudiera su merced pensar en eso. 

— Primero moro. 

— Pues qué, ¿tan mal le ha ido con las mu- 
jeres ? 

— Yo te diré, Aldonza; según se mire. No 
siempre puede uno escoger para casarse á ojo 
de buen cubero; y las que se me han venido á 
la querencia solían ser las hijas de Elena, que 
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tres eran tres y ninguna era buena; y si alguna 
por mejor me hizo tilín , se llamó Andana. 

— Ya está su merced con sus cosas y con 
sus dichos. 

— No, mujer, no son dichos, es la pura 
verdad. Pero mira , espabila ese candil , que si 
no es por este ceporro que arde, lo que es 
aquí no se ve gota. 

— Voy, señor, voy al momento. Como su 
merced estará acordándose de las cornucopias 
y las luminarias que gastaba su tío en Madrid, 
no se hace á nuestras pobrezas. 

— I Madrid ! ¡ Madrid ! No me lo nombres, 
que te equivocas de medio á medio. Yo con 
aquel pozo Airón no quiero nada. 

— Vamos|, que cuando su merced estuviera 
como ese retrato que hay colgado en la pared 
de su alcoba, tan gallardo mozo, bien le gus- 
taría pintarla por aquellas calles, y por un 
Dios no se habría venido entonces á la Man- 
cha á encerrarse en estos desiertos. 

— Ojalá y entonces me hubiera encerrado, 
Aldonza. | Si tú supieras qué historia tan ne- 
gra es la de ese retrato I Es decir , no ese pre- 
cisamente , porque ese lo recogí de la casa de 
mi buen tío (á quien Dios tenga en descanso) 
cuando la levanté para irme á mudar de aires; 
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sino Otro igual, bañado con mis primeras y 
últimas lágrimas, y que habrá servido para 
tapar la claraboya de algún desván, ó se habrá 
vendido en el Rastro para algún aficionado á 
las artes, porque, eso sí, la pintura era buena; 
como que me los hizo un muchacho florentino 
que trabó conmigo grande amistad y que tenía 
bien puesta su fama. 

— Pero ahí, señor, no estará lo negro del 
retrato. 

— No, Aldonza, lo negro está en otra parte. 
Mas ¿qué es esto? ¿ No hay aquí lugar se- 
guro ? — gritó D. Abundio, al ver entrarse de 
mogollón en la cocina, por una puerta que 
daba á las cuadras, una manada de cerdos 
dando gruñidos y atropellándolo todo. 

— ¡Fuera, fuera guarros! — gritó Aldonza, 
acompañando sus desaforadas voces con sen- 
dos estacazos que les daba con una garrota de 
pastores que había encontrado á la mano, 
hasta que logró echar de allí á los incómodos 
huéspedes. — ¡ Ay , Dios mío , perdone su mer- 
ced , que el gorrinero es un guacho más tum- 
bón que todo lo que se diga, y á lo mejor se 
me encajan aquí los mataeros sin poderlo re- 
mediar. ¡Ya ve su merced qué diferencia entre 
esta vida y la que el señor llevaría en la corte! 
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— No te digo que esto no tenga sus incon- 
venientes. ¡Si estas visitas menudearan! 

— iUy, señor! en las aldeas, ya se sabe: 
cuando no asoma un gorrino (con perdón de 
su merced) , asoma una burra , ó se suelta el 
mastín de las portadas , ó se le sube en lo alto 
una gallina á picarle el pan con que va su mer- 
ced á sopar el chocolate. Este es otro mundo. 

— [Vaya en gracia! Pues mira, ¿sabes lo 
que te digo ? Que aun con esto y todo no lo 
cambio por aquél. Aquí la naturaleza se mues- 
tra como es, con la verdad, y allí la natura- 
leza casi á todas horas miente. 

— Eso sí: aquí al pan pan y al vino vino; 
vivimos abentestate; cuando hay que hacer se 
hinca el hombro, y el día de descansar luce; 
las muchachas no gastan perifollos, ni los mo- 
zos peliquitencias ; lo que no salió antaño sale 
ogaño; y para entendernos entre los de nues- 
tra clase no andamos con retintín, ni monser- 
gas , ni repulgos de empanada. 

— ¿Sabes , Aldonza , que si conforme hablas 
pidieras, te diría que te había hecho la boca 
un fraile? 

— Perdóneme, señor, yo haré por repro- 
piarme, que ya veo que me tomo confianza. 

— No, mujer, no me incomodas; al contra- 
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río: ¿que haría yo aquí solo si mientras guisas 
callases? 

— ^Vaya, señor, pues ayúdeme á llevar la 
carga y saque las del costal , que no será floja 
la religa de cosas que decir que su merced 
tendrá de sus buenos tiempos. 

— ¿También sois cariosas las manch^as? 

— ¡£a! En todos lados el querer saber es cosa 
de fddas, y la cena hablando se adoba. ¿Qué 
era aquello de lo negro del retrato que se que- 
dó por contar? ¡Algún amorío! 

— ^Eso es, un amorío, como tú dices. Una 
muchacha de veinte Abriles 

— ¡Buena! 

— No ; buena no , mediana ; es decir , algo 
peor que mediana ; porque has de saber que 
aquella muchacha, con la que casi siempre es- 
tuve yo á partir un piñón, aunque alguna vez 
estuvimos de monos — y más nos valiera no 
haber salido de ahí — aquella muchacha.... ¿por 
qué no te lo he de decir, puesto que quieres sa- 
berlo? aunque tenía buenos principios y se ha- 
bía criado como pera en tabaque, ardía en un 
candil y cantaba en la mano ; y como si ella 
estaba en la flor de su vida, yo tenía veinticinco 
años de edad, y el fuego junto ala estopa viene 
el diablo y sopla 



ARTÍCULO CASTELLANO. 319 

— I Sopla! Vamos, señor, no diga su mer- 
ced más, que eso ya pasa de castaño á oscuro. 

— Justamente, muy oscuro. Estaba tan 
oscuro que tropezamos , y la caída fué de las 
de coronilla, ó, como dicen los picadores, de 
latiguillo. Aun me duele. El caso fué que de 
allí á poco la vi una noche en casa de una 
amiga suya donde solíamos pasar el rato ho- 
nestamente. Bien me acuerdo : era Nochebue- 
na ; y poco antes de las doce las dos amigas 
dijeron que tenían que bailar el Niño. Dieron 
saltos y cabriolas ; y de la otra no lo sé, pero 
de mi muchacha puedo decirte que á menos de 
semestre y medio se vio claro que lo de bailar 
el niño era verdad. 

— jAy, ay, ay! ¿Conque su merced tiene he- 
rederos? 

— jNol Esa ya es harina de otro costal. 

— jCómoI otra harina 

— No, no; ni harina, ni pan, ni torta, ni bo- 
llo. Yo salí en posta para Cádiz, con un cancer- 
bero que mi tío puso á mis órdenes, ó mejor 
dicho, yo á las suyas, y desembarqué en Ve- 
necia, donde pronto, y si no pronto no tarde, 
recibí nuevas de España, que para mí fueron 
tan nuevas como que mataron mis ilusiones 
haciéndome conocer la realidad de la vida. 
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Aquella ingrata mujer hizo lo que era natural : 
prefirió el placer al dolor. Anduvo á sus once 
vicios y todavía encontró su Cirineo. ¡Se casó! 
Y su carta última fué fingiéndome que el fruto 
aquel de nuestros amores había muerto. 

— Fingiéndolo ¡Luego vive! 

— No. Entonces lo fingió porque no habien- 
do tenido hijos de su legítimo matrimonio, ni 
habiendo yo reconocido el que ella había dado 
á luz j pensaron en una falsedad , no sé si por 
bien de la criatura ó por cuestión de unos mi- 
serables intereses. La madre había enfermado 

y su esposo estaba muy robusto En fin, ella 

sucumbió al poco tiempo de casada ; su esposo 
ó el que había sido su esposo se fué á Cuba, 
donde los negros algunos años después dieron 
cuenta de sus pedazos en la Manigua , y aquel 
desgraciado ser , que casi no conoció á su pa- 
dre , creció al lado de su padrastro , quien no lo 
retuvo ni como hijo, ni como hijastro siquiera, 
pues cuando yo pude coger el primer hilo de 
esta historia y comencé mis indagaciones, supe 
que lo había tenido de ordenanza, como criado 
doméstico , tratándolo tan mal que los mismos 
negros le llamaban 4:el esclavo blanco», y se- 
gún he podido saber confusamente, fué á morir 
á un hospital, con tan mala suerte para su me- 
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moria, que aun habiendo estado yo allí no he 
podido recoger sus huesos. 

— ¡Qué lástima! ¡Pobre señor I 

— Sí, pobre señor. Dices bien — exclamó don 
Abundio, por cuya faz corrió una lágrima. — 
¡Muy pobre! porque ni el dominio de fincas 
como esta en que me hallo, ni ningunas rique- 
zas materiales reparan jamás las pobrezas del 
espíritu. 

— Señor, el mayoral y los mozos — dijo 
oportunamente Aldonza asomándose á la puer- 
ta que conducía á las cuadras, de donde la 
gente de la labor, que había llegado poco antes 
con sus muías y sus aperos, venía ya, marcan- 
do las pisadas de sus abarcas, hacia el lugar de 
la cena. 

—Dios guarde á su merced— dijo el mayo- 
ral entrando delante de seis robustos mozos de 
muías. 

— Y á usted también , mayoral — le contestó 
D. Abundio. 

Los mozos siguieron á ese funcionario, es- 
pecie de director general de las labores man- 
chegas , quitándose en ademán respetuoso las 
gorras de pelo , ó los pañuelos obscuros que 
llevaban rodeados á la cabeza, según uso del 
país. 
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A una indicación del amo se sentaron todos. 

— El señor ¿se encuentra á gusto en la al- 
dea? — interrogó el mayoral. 

— Muy á gusto , mayoral. 

— Vaya , pues que sea por muchos años. 

Otra le quedaba dentro , porque la estancia 
del amo á la vista de sus fincas no suele ser 
cosa grata á las dependencias. 

— Así lo deseo — replicó D. Abundio. — Y des- 
pués continuó: — ¿Qué he de hacer? Pasé casi 
toda mi juventud en la corte, después algunos 
años en Italia , temporadas en París , volví á 
Madrid , he estado en Cuba , y harto de andar 
por el mundo como el alma de Garibay, vengo 
á sentar aquí mis reales y á disfrutar de mis 
bienes. 

— Muy bien hecho. 

— La sociedad cansa. Y yo , con mis años y 
mis reveses , voy siendo un poco egoísta ; no 
me gustan las farándulas del gran mundo ; esas 
grandezas de oropel de las principales pobla- 
ciones acaban por el hastío ; y así, al ver que 
mi tío (que santa gloria haya) me dejaba en 
este país el grueso de su fortuna, resolví tomar 
casa en la capital de la provincia, donde pasaré 
temporadas cortas, y mucho más largas aquí en- 
tre ustedes , entre las gallinas y las muías y las 
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ovejas ) y vamos tirando. Ya supongo que aquí 
habrá días buenos y malos, y mejores y peores, 
que no todo el monte ha de ser orégano, ni 
todo miel sobre hojuelas; pero al fin la vida es 
más saludable , se levanta uno temprano , no 
se acuesta como en Madrid á las mil y palas, 
se come bien , se da un paseo por la labor en 
un buen jaco que sepa marchar por castella- 
no, si se tiene, ó en un machito de paso, ó 
en una galera, ó sobre un rucio, ó en el ca- 
ballo de Santiago; se habla con los de la 
casa ó con algún vecino de cosas que no ca- 
lientan la mollera, y se está á la vista de lo 
que importa. 

— Dice muy bien el señor. 

— Y diga usted, mayoral: esta labor ¿es de 
muchas utilidades.^ 

— Yo diré ásu merced. Ya irá viendo su mer- 
ced cuentas; porque como primero se las dába- 
mos al amo, es decir , al tío de su merced (un 
hombre muy cabal, mejorando lo presente), y 
después al señor administrador, y en fin, su 
merced todavía no ha puesto mano en estos 
asuntos , pues no es extraño que no conozca en 
qué manos está su hacienda. Yo , aunque me 
esté mal el decirlo , no soy de los que no dan 
pie con bola ; como decía el otro , me han sa- 
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I¿c Irs dientes en esto de las labores, y procu- 
ra Ilsrvorlc toio á derecho. 

— Bien ; pero las productos 

— El¿o es scgúa y conforme. Si los años 
üiscierii. iriimcts w'iendo; mas así, con uno 
ni cnil y mis de los de medio medio, y á 
rcngiiiis les de remite, crea su merced que no 
Ímv que pedir gollerías ni empeñarse en que la 
tierra hi¿a mJLs de lo que puede. Luego, son 
t3L:it.is Lis contribuciones y las socaliñas, y el 
cimro tiene tantas enemigos, que, en fin, se- 
ñen aqui hay de todo. 

— ^-'íe parece, mayoral, que es al revés, que 
no biy de aada« Más claro: lo que veo es que 
aqui los que viven de todo esto son ustedes, 
á quienes no pueden £ódtarles sus pegujares? 
sjs aniagas, sus soldadas y sus costas; mas 
cuando todo esto 3* los piensos de las muías 
y todos los demás gastos hayan salido de la 
cosecha, lo que es al amo le llegará poco grano 
limpio. 

— Mire su merced, á mí no me gusta andar 
con paños calientes; eso es lo regular. 

— Tanto como regular 

— A mí, le digo á su merced el evangelio, 
me ha venido de perilla que el señor parezga 
por aquí á enterarse de lo suyo, y así se hacen 
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bien las cuentas. Amén de eso, que hay algu- 
nas cuestíoncejas con los vecinos 

— ¡ Cómo ! ¿qué es eso de cuestíoncejas ? 

— Pues el concejo del pueblo de esta juris- 
dicción, que dice que la mitad de los cerros que 
figuran como de la casa son suyos, y anda apa- 
ñando no se qué expediente ó lío para ver si 
nos saca las enjundias; y un vecino que andaba 
siempre con andróminas sobre que le cabían 
unas hazas de las que labramos nosotros, y que 
porque el tío de su merced era quien era, las 
respetaba y ahora ya no las respeta, y esta 
tarde me han dicho que iba á poner los mo- 
jones. 

— i Hola! ¿Con que además habrá pleitos? 

— Eso es lo que yo barrunto. Pero se me 
antoja que traen los papeles mojados y, vi- 
viendo su merced, todo eso será la carabina de 
Ambrosio. 

— Vaya, vaya, señores, á cenar — exclamó 
D. Abundio — que esa operación no se puede 
dejar para otra vez , y ya por esta noche tengo 
bastantes noticias. 

Iban á sentarse alrededor de un pósete 
donde descansaba inmensa sartén con un su- 
culento arroz , cuando uno de los mozos , que 
poco antes se había entrado en la cuadra, salió 

16 
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anandando qae á la mejor muía de los pares 
de la casa le había dado un dolor y estaba re- 
volcándose por el suelo. 

Allá fberoa todos, incluso D. Abundio, el 
cual, después de haber pisado blanduras y olido 
á lo que allí se huele, volvió con la cara largai 
porque aunque se habla llamado en el acto al 
mariscal del pueble , ya el mayoral había echa, 
do su hilo á la paciente, de los que pueden ca- 
liñcarse de pronóstico reservado, y la gente de 
la aldea aseguraba que cuando él le echaba el 
ojo á una muía que tenía un torozón y decía 
que pingaba, se salía con la suya, sin que en 
entender de alifafes del ganado hubiera maes- 
tro en el mundo que le mojara la oreja. Es de- 
cir , que la mejor muía de la labor se moría 
probablemente en aquella madrugada. 

D. Abundio dio las buenas noches á la ina- 
yorala y se fué á dormir. 

El mayoral y los mozos volvieron hacia la 
sartén, cenaron con buen apetito, y sobre todo, 
engulleron pan como quien ha trabajado toda 
la tarde, y después de los rezos y salutaciones 
que en las horas de la mesa eran costumbre, 
desfilaron hacia la cuadra, donde se tendieron á 
la bartola en sus camastros como quien gai 
lo que se come y en lo que lleva nada pierd 
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— ¿ Qué cariz te parece que presenta el amo 
nuevo? — preguntaba el mayoral á su mujer 
Aldonza, sentados ya los dos solos al órete del 
sagato. 

— ¡ Ea ! Para mí todos son iguales ; pero el 
hombre parece que no sea de lo peor — con- 
testó Aldonza moviendo con el badil el res- 
coldo que quedaba en la losa de la chimenea. 

— Mira, Aldoncica, echa un gozo, que la 
leña la da el amo para el frío, y con el que hace 
esta noche no ha de derretirse la manteca. 

No es verdad que los amos den la leña para 
el frío, y menos para la holganza, sino para otros 
menesteres ; pero en fin , Aldonza echó sobre 
el fuego un brazado de romeros y de aliagas 
para producir llama repentina que pasa pronto 
y que permite darse rápidamente un calentón, 
que es lo que en el país se llama un gozo. 

— No, pues tú bien le has acusado esta no- 
che las cuarenta — dijo Aldonza á su marido. 

— ¡Pues no que no! Las cosas claras y el cho- 
colate espeso. Yo no quiero andar con él en 
dimes y diretes, ni buscarle tres pies al gato; 
pero tampoco quiero que el amo vaya á creerse 
que tiene aquí las minas de la California. 

—Siempre será mejor tratar con él que an- 
lar entre administradores y mayordomos. 
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— Eso tiene su más y su menos. 

— {Mira cómo reparaba que lo que hay aquí 
es para nosotros ! 

— ¡Como que vamos á dejárselo para que él 
entierre talegas en donde no les dé el sol ! Ni 
más ni mangas. 

— Sí, sí; el hombre lo estudia todo. Acaba 
de tomarlo como quien dice, y ya cavila por la 
que á otros les va ó les viene. 

— Justamente. A caballo y gruñe. En fin, 
Aldonza , vamos á acostarnos, que mañana será 
otro día. 

Y lo fué en efecto, como el siguiente y el si- 
guiente y muchos más en los que D. Abundio 
fué saboreando los placeres rústicos con que la 
tranquila vida campestre brinda al hombre 
que la busca para encontrar descansada vida 
y alejarse de los negocios. 

Mas como él se había criado en otra atmós- 
fera , el paso á la soledad del campo y sus ven- 
turas empezó á serle muy duro , y aunque pro- 
curaba para distraerse ir enterándose de los 
pormenores de la agricultura , solía sacar la 
cabeza caliente y los pies fríos como el negro 
del sermón, y tenía que resignarse á leer cual- 
quier libróte viejo de los que habían dejad< 
por allí sus ascendientes^ ó á escuchar las copla 
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de Calaínos que con relación á las cuentas y 
productos de la labor le relataba su mayoral. 

— ¡Aldonza, esto no puede ser! — exclamó 
un día D. Abundio entrando de improviso y 
poniéndose á pasear de mal talante en la cocina 
del aniaguero. — Yo no quiero compañía de 
mujeres, que las mujeres al cabo lo vuelven á 
uno tarumba y lo sacan de sus casillas ; pero 

de hombres Esto ya es demasiada soledad. 

Se dice «corte ó cortijo.» Es verdad; peor es la 
soledad lugareña ; antes el campo, mas no uno 
solo, sino con alguien. Esto de vivir como un 
espárrago tiene tres bemoles; y si no encuentro 
remedio , digo que soy de Jerez, y la del humo, 
me vuelvo á París ó á Italia, me como allí lo 
que tenga, y el que venga atrás que arree. 

— Pero, mi señor D. Abundio, ¿qué mala 
hierba ha pisado su merced esta mañana? Va- 
mos, vamos, eso es que se ha dejado por allá 
algún quebradero de cabeza, y la noche en que 
me contó sus cuitas no quiso decirme nada. 

— No , Aldonza, ya te he dicho que no es 
cuestión de mujeres. Es que voy á ver si puedo 
matar el tiempo, y quiero tener mañana mismo 
ima comida, no una comida de servilleta en 
ojal, sino monda y lironda al estilo del país, 
á la que voy á invitar al señor cura, al médico 
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y al boticario del pueblo con algún amigo que 
ellos traigan, y aquí mientras comamos pro- 
yectaremos reunimos para echar una parti- 
dita de malilla , ó de zanga , ó de truque , ó de 
lo que sea, ó para cazar, que sé que el señor 
cura es muy cazador; y hablaremos de monte- 
rías, y de ojeos, y de jaurías, y de todo eso que 
alegra el alma, y )ra veremos, Aldonza. 

— Estoy á las órdenes del señor para prepa- 
rarlo todo. Eso de disponer una comida es para 
mí coser y cantar. De lo que hay se come, y 
de lo que no, se ayuna. Precisamente ayer y 
hoy estamos, como su merced ve, de matanza^ 
y algo aprovechará para los señores. 

— Bueno, Aldonza; si conforme cascas po- 
nes platos, me parece que vamos á reven- 
tar. Tú quedas de directora, y la comida á tu 
gusto. 

— Perfectamente, señor. A echar una cana 
al aire. 

— ¡ Que te portes ! 

— No hay cuidado. Todo irá á pedir de boca. 

Con efecto , al día siguiente estaban allí los 
personajes aludidos, acompañados por el escri- 
bano , también muy cazador , y otros dos ami- 
gos más, con lo que el comedor de la casa c 
D. Abundio cobró animación y vida, y él í 
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halló satisfecho, encontrando en aquello un 
grato preludio de futuras expansiones, y viendo 
ya ensancharse en algún modo los horizontes 
de su existencia. 

£1 comedor era bueno y la mesa era muy 
grande , pero todo se necesitaba. 

Se sirvió la comida á las doce en punto, y 
apareció como primer plato una enorme ca- 
zuela de arroz con liebre , un poco azafranado, 
que se comió con apetito. 

Salió después una especie de mortero, ó 
mortero real y efectivo, el cual, según su ta- 
maño , debía ser de los primitivos de su raza ; 
en resumen, una vasija alta, de barro, ancha 
de boca y estrechísima de asiento, aunque éste 
redondo como todos los de su clase y los de 
de todas las clases , cuya vasija contenía lo que 

en el país llaman ¿cómo lo diré? pues lo 

diré como se nombra: Atascaburras; que con- 
siste en patata cocida y picada , con un poco ó 
mucho ajo restregado antes en el mortero, y 
mezclada con pan rallado, á cuya masa se le 
echa agua de bacalao cocido y aceite crudo, 
batiendo todo esto con la fuerza de un gañán, 
y luego se le ponen pedazos del mismo baca- 
lao cocido y huevos duros partidos en rebana- 
das. El quid de semejante condimento está en 
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presentarlo recién hecho y en el mortero mis- 
mo en que se confecciona. Se hicieron los ho- 
noreSyCual era de rúbrica, á tan distinguido 
plato indígena, y en seguida apareció lo más 
fuerte. Ocupó el centro de la mesa una fuente 
como un horón, llena de fritada de hígado, rí- 
ñones y asadura , con mezcla de trozos de ca- 
brito tierno que nunca vienen mal, vengan so- 
los ó acompañados , en torno de cuyo centro 
humeante se colocaron seis fuentes más, no 
tan disformes: una con sesos rebozados, otra 
con huevos fritos, otra con jamón añejo frito 
(que en toda la Mancha, y singularmente en 
las provincias de Ciudad Real y Albacete , es 
un jamón sin rival), otra con lomo fresco ado- 
bado de reciente, otra con somarros y otra 
con ajo- puerco; manjares los dos últimos espe- 
cialísimos del día en que se está de matanza ó 
de mataeroSj como por la gente del campo se 
dice donde se usa. Picando, picando, cada 
cual se sirvió de lo que más le gustaba, y á to- 
dos les gustaba todo , y aquello no fué comer, 
sino devorar. Así fué que los convidados andu- 
vieron con melindres y ya hicieron poca mella 
en dos capones cebados y asados al natural 
que aparecieron después diciendo «comedme», 
y que eran muy buenos, pero que llegaban 
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tarde. No faltó el ajioli, ni el rico queso de Al- 
cázar ; y en cuanto á entremeses y postres, los 
hubo de la comarca y los hubo forasteros, de 
los que nunca Mtan en la despensa de un sol- 
terón; de modo que las latas de anchoas, de 
pepinillos en vinagre y de pimientos en aceite 
alternaron con la fruta de sartén , con los al- 
melondrucos recién tostados en el horno , con 
las hojuelas y los tarros de miel del colmenar 
de la heredad y con las aceitunas blancas y 
negras servidas en platos grandes y colmados, 
como quien las saca de las orzas en que fueron 
aliñadas. Que había por allí algún plato olvi- 
dado de pan de higo con sus almendras en el 
fondo y nueces cascadas no distantes, lo com- 
prenderá quien conozca las costumbres; y que 
hubo carne de membrillo de la obscura, y 
arrope con sus tajadas de calabaza y sandía, y 
grandes fuentes de arroz con leche , es cosa 
que no hay para qué decirla. Frutas frescas 
hubo pocas , pues se redujeron á dos melones 
morrocotudos que el mayoral había conservado 
entre el grano en una cámara , y que resulta- 
ron exquisitos, uvas colgaderas y unos peros. 
En cuanto á vinos, el repuesto de D. Abundio 
era tan respetable, que pudo dejar en esta 
parte bien puesto su pabellón , haciendo que 
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el señor cura, el médico, el boticario, el escri- 
bano y sus amigos se relamieran de gusto; y 
solamente por consagrar amor al terruño y 
rendir homenaje á lo castizo, quiso el anfitrión 
que al lado de los diversos vinos nacionales y 
extranjeros que allí hubo , figurasen unas bo- 
tellas de vino común del que se hacia en el la- 
gar de la casa, y otra bebida, tan especial como 
mala, que en el país se llama zurracapote^ 
Pero debo decir en honor de los comensales, 
que respecto de esta última, ninguno, ni por 
casualidad, humedeció con ella sus labios. 
Aromáticos vegueros, encendidos en braserilla 
de plata, de los que probablemente no habían 
de volver á fumar, ni acaso á ver ni oler aque- 
llos buenos vecinos, y buen café recién tos- 
tado y molido , cosa también insólita por en- 
tonces para quien no viniera de otros mundos, 
pusieron fin á tan agradable fiesta , que no les 
fué en zaga ni á las bodas de Camacho, ni al 
festín de Baltasar. 

Ahitos , alegres , parlanchines y vocingleros, 
dieron rienda suelta en los últimos momentos 
del banquete á la expansión y la confianza. 
Hablaron por los codos; primero, cuando más 
formales, de anécdotas de los viajes de doi 
Abundio, de cacerías y de proyectos de diver 
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sienes; después, en el crepúsculo, de historie- 
tas de lugdr, ya picantes en su fondo y con un 
poco de salsa alusiva á los presentes; y más 
tarde, en plena tormenta, de cuentos verdes y 
azules , y de cuanto Dios crió y nos dejó por 
hacer. 

Así salieron al campo á explayarse un poco, 
que bien lo necesitaban, y se saltó, y se brincó, 
y se jugó al chito , y se tiró á la barra , y se 
empeñó una partida de bolos con los mozos 
campesinos, para lo que el mismo D. Abundio, 
llano y campechanote como el que más, no 
solamente otorgó permiso, sino que dio perso- 
nal ejemplo. 

Pero nadie suele contar con la huéspeda. 

A la caída de la tarde las gentes notaron 
que D. Abundio se había retirado á su habita- 
ción. Fueron allá sus convidados y lo encon- 
traron retorciéndose engarabitado en un sofá 
con dolores agudísimos en el estómago y en el 
vientre ¿Habría ocurrido por imprevisto acci- 
dente un envenenamiento? La sospecha, que 
alguien comunicó al oído á los demás , corrió 
por la imaginación de todos, quedándose, 
como era natural, en una pieza, mohínos, pas- 
mados y patilifusos, y se salió á ver si se había 
guisado algo en vasija de cobre que se hubiese 
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desestañado. No había tales cameros , y pasa- 
ron á una tranquilidad relativa. El médico se 
quedó frío, porque, ponérsele enfermo de 
pronto nada menos que el señor de la here- 
dad , era un caso extraordinario de los que po- 
nen en calzas prietas; pero en fin, recetó 1 
buen tuntún lo que Dios le dio á entender; el 
boticario envió un criado al pueblo por un 
baúl de jaropes, cundió la alarma, y amigos y 
dependientes pusieron la cara triste, lo que 
era muy del caso , porque D. Abundio se en- 
contraba bastante mal. 

La noche fué toledana. Nadie se fué ni se 
acostó. Y cuando vinieron los claros, el médico 
opinaba, y opinaba bien, que lo que tenia don 
Abundio era lo que vulgarmente se llama un 
cólico cerrado y que podía morir. 

Aquí fué Troya. ¿ Quién se lo dice ? ¿ Cómo 
hacerle pasar ese trago? ¿Y cómo dejarlo ir 
sin que arregle todas sus cosas ? ¿ Ni cómo ex- 
ponerse á que si sale sepa luego que estuvo en 
la higueríca y que nadie le dijo nada por si 
quería prepararse ó tenía que tomar sus dispo- 
siciones ? ¿ Cómo salir del atolladero ? No eran 
momentos para andar con escrúpulos de monja, 
y había que ir al vado ó á la puente, y lo peor 
era que había que ir pronto, porque D. Abun- 
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dio , aunque estaba todavía en su cabal juicio, 
presentaba síntomas alarmantes y terribles. 

£1 señor cura fué quien se decidió á llevar el 
gato al agua cumpliendo su ministerio; y una 
vez que se salieron todos, habló con el enfermo, 
quien comprendió cuanto le pasaba, é hizo 
ante todo como buen cristiano su confesión 
general, según dijo después el cura, edificante. 

Concluida ésta, D. Abundio indicó á su 
confesor que no tenía arreglados sus papeles, 
que deseaba hacer testamento y que le rogaba 
estuviera presente en aquel acto de su última 
voluntad. 

Se invitó, pues, á que entrasen en la espaciosa 
alcoba donde estaba el lecho del moribundo, al 
escribano y al boticario con los dos vecinos del 
pueblo que habían sido comensales , como tes- 
tigos; también pasó el médico, según era con- 
siguiente; se preparó lo necesario y D. Abun- 
dio se dispuso con acerbos dolores y con al- 
guna fatiga á dictar su testamento. 

Mientras D. Abundio ordenaba sus ideas, ya 
el escribano , sentado ante una mesa próxima 
ala cama del enfermo, había escrito y leyó 
en medio de la consternación de todos los cir- 
cunstantes la cabeza del documento, que era^ 
sobre poco más ó menos, como sigue: 
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«En el nombre de Dios Todopoderoso y de 
la Santísima y Beatísima Trinidad, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, tres Personas distintas 
y un solo Dios verdadero , y de la Santísima 
Virgen María, Madre de Dios, concebida sin 
mancha de pecado original ; declar^^do como 
declaro que soy católico apostólico romano , y 
creyendo y confesando como creo y «confieso 
cuanto cree y confiesa Nuestra Santa Madre la 
Iglesia, en cuya fe quiero vivir y morir ; hallán- 
dome gravemente enfermo, postrado en el 
lecho del dolor , en esta casa de mi propiedad, 
pero en mi cabal juicio y en posesión de todas 
mis facultades; después de haber cumplido lo 
que la religión me ordena, hago y dicto en 
voz natural y comprensible este mi testamento, 
definitivo é irrevocable, que contiene mi úl- 
tima voluntad, la cual quiero que sea respetada, 
ejecutada y cumplida en todas sus partes , ad- 
virtiendo como advierto que no tengo ninguna 
otra expresada ni consignada en ningún otro 
testamento , y que si alguno pareciere se ten- 
drá por nulo é ineficaz y de ningún valor ni 
efecto, pues sólo éste quiero que valga y sea 
respetado por todas las autoridades y justicias, 
mediante las cláusulas del mismo que se dirán 
á continuación: 
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»Primera: Dejo mi alma á Dios, que la hizo 
de la nada, y mi cuerpo vuelva á la tierra, de 
la que fué formado, debiendo verificarse mi 
entierro en la forma de costumbre , según dis- 
pongan , si mi óbito ocurriese en este lugar , el 
señor cura del pueblo y el médico que me 
asiste, por carecer de familia que lo haga; y 
dése á íhi cadáver sepultura decorosa, cual 
corresponda á mi clase. 

>Segunda » 

Hasta aquí leyó el escribano, confiando yaá 
la voluntad del testador lo relativo á mandas 
pías, misas, limosnas y demás actos piadosos, 
en lo que D. Abundio obró como hombre hon- 
rado, pues primeramente, de cinco talegas, cada 
una de diez mil reales de vellón , que tenía en 
un armario que en la misma alcoba en que se 
hallaba señaló á los concurrentes , dispuso se 
apartara una para los gastos precisos, y el resto 
de la misma para pequeñas limosnas , repar- 
tiéndose las otras cuatro entre las cuatro casas 
más pobres del pueblo y de sus campos, cada 
una para una sola casa y una sola familia, 
siempre que no acostumbrasen la mendicidad, 
fuese conocido su estado precario y gozasen en 
la comarca de buen concepto moral. Dejó el 
precio que tuviese al presente el más alto jor- 
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nal de un bracero en aquel país á cada uno de 
los criados, domésticos ó de campo, que en- 
contrándose en aquellos instantes de sirvientes 
en la casa , llevaran veinte años en la misma, 
cuyo legado sería para ellos vitalicio. Así liizo 
algunas otras mandas y después dijo lo si- 
guiente : 

«Nombro una junta compuesta def los cua- 
tro más ancianos del pueblo, debiendo suceder 
al que fallezca el más anciano que quede entre 
los veciAos, presidida por el señor cura actual 
mientras lo sea , ó el que fuere en lo sucesivo 
de la parroquia, para que dicha junta se in- 
caute del remanente de mis bienes, los admi- 
nistre y los lleve segiín las leyes de buen orden 
y reglas de buen cultivo, por cuyo trabajo per- 
cibirán entre los cinco dos décimas de todas las 
utilidades que resulten después de gastos, im- 
puestos , gravámenes y pagos de toda especie, 
tanto obligatorios como los voluntarios que yo 
consigno en el presente testamento, debiendo 
rendir cuenta anual de ingresos y gastos y del 
estado de los bienes al Sr. Obispo de la dióce- 
sis , á quien en el acto de rendirle cuentas se le 
entregará otra décima de los productos líqui- 
dos de mi fortuna para que haga limosnas í 
pobres necesitados; y las décimas restantes 
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se depositarán todos los años en las arcas del 
Erario público, con intervención del mismo 
Sr. Obispo, para que estén allí á disposición 
de quien en lo sucesivo fuere dueño de cuanto 
hoy constituye mi patrimonio. 

»Quiero y dispongo que mis bienes, así cons- 
tituidos, estén poseídos por la junta en cali- 
dad de depósito, durante cincuenta años, á 
contar desde esta fecha , á menos que antes se 
presentare la persona que en pleno y absoluto 
dominio ha de heredarlos. Que para el caso de 
que no se presentare, después diré lo que trans- 
curridos los cincuenta años ha de hacerse con 
mi fortuna. 

»Y paso á nombrar é instituir mi heredero.» 
Aquí'el enfermo hizo una pausa y se le no- 
taron en el semblante señales de sufrimiento 
profundo. 

«Declaro (comenzó á decir con voz trémula) 
que tuve un hijo sólo un hijo mi here- 
dero Para él todo lo demás todo todo 

cuanto á mí me pertenezca ¡Yo le bendigo!» 

D. Abundio sintió un vahído y cayó desplo- 
mado sobre las almohadas, quedándose con un 
aspecto muy parecido al de la muerte. 

Una exclamación de pena salió de los labios 
de todos. Se acercó el médico á pulsarle; mas 
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D. Abundio abrió al instante los ojos y volvió 
á incorporarse, tomando un antiespasmódico. 

El médico, al retirarse otra vez de su lado, 
hizo un gesto con el que pareció querer decir 
que probablemente no concluiría el testamento. 
Sin embargo , D. Abundio se reanimó y con- 
tinuó, 3ra con voz más apagada : 

«Declaro que mi hijo, por tener conmigo 
grandísima semejanza y por tener los dedos 
meñique y anular de la mano izquierda unidos 
de nacimiento, no puede ser confundido 

»¡Pido á Dios con todo mi corazón en 

este supremo instante — (apenas podía ya 

hablar) — que esté vivo y que parezca! 

»E1 nombre de mi hijo es » 

Un gran estrépito, seguido de fuertes voces 
de insolencia y de disputa, se produjo á la 
puerta misma de la habitación. 

D. Abundio se quedó como petrificado, y 
todos quisieron imponer silencio, cuando en la 
puerta de la alcoba apareció un hombre que 
forcejeaba con los mozos por entrar. 

D. Abundio hizo señas temblorosas y agita- 
das, pero rápidas, de que pasase; y al entrar 
aquel hombre , joven aún , con la tez curtida, 
mal vestido, casi haraposo todos los presen- 
tes lanzaron un |ah! de asombro y de sorpresa; 
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porque aquel joven era el mismo que se veía 
en el retrato colgado en la pared del dormito- 
rio , con sus mismos ojos grandes y rasgados, 

la nariz prominente, el lunar en la mejilla 

exacto. Parecía la juventud de D. Abundio 

Avanzó hacia la cama, mientras el enfermo 
abría desmesuradamente los ojos, quería ar- 
ticular palabras que no pronunciaba, y luchaba 
por desasirse de la muerte 

Aquel joven, que tendría veinticinco años, 
aunque parecía tener más , lívido también y 
trémulo, con angustia y emoción indefinibles, 
. llegó al lecho del moribundo , se descolgó del 
cuello un medallón de plata que entregó al 
enfermo con mano convulsa y vacilante; y 
mientras D. Abundio le tendía sin poder los 
brazos, exclamando ; « ¡ Hijo mío ! » y lo mos- 
traba al escribano, diciéndole casi sin voz: 

«jEste es! {Mi Bienvenido! > el hijo gritó 

por primera vez en su vida: €¡ padre!» y cayó 
de rodillas ante el lecho , besando con frenesí 
la diestra de D. Abundio, que éste le había de- 
jado abandonada. 

Cuando Bienvenido levantó los ojos anega- 
dos en llanto en busca del autor de sus días, 
éste tenía ya el rostro sin luz ni movimiento: 
había exhalado el último suspiro. 



íir-' 



ÍNDICE. 



pígs. 



Estudios políticos 5 

La Monarquía y la República 7 

Ley de Imprenta. . . '. 37 

Cabos sueltos 81 

Asuntos políticos 83 

Asuntos diversos 131 

Artículo castellano 19S 



Si^*- 



I 

I 



OBRAS DEL MISMO AUTOR. 



Poesías. (Agotada.) 

Últimos cantos. (Agotada.) 

Cuentos negros ó historias extravagantes. (Ago- 
tada.) 

La corona de mi tiempo. 2 pesetas en Madrid; 2,50 en 
provincias. 

Hojas veraniegas. 2 pesetas en Madrid ; 2,50 en pro- 
vincias. 



íí 



:>' 



